Вскоре мы въехали в ночной посёлок, тёмный и тихий. Лишь курились кое-где над трубами дымки, но окна все были уже погашены; писатели, актеры и художники, а точнее, их наследники, спали безмятежным сном.
Лишь в одном доме окна слабо светились.
– Там нас ждёт моя мама, – сказала Лиза.
Мы подъехали к деревянному дому с мансардой, заглушили мотор и прошли с вещами по тропке к крыльцу, оставляя следы на свежем снегу.
Было таинственно.
Нам открыла маленькая женщина, лица которой я вначале не разглядел из-за темноты. Вы вошли в сени, разделись, а затем прошли в комнату, посреди которой стояла печь, облицованная нежнозеленой кафельной плиткой. В пламени печки трещали дрова.
– Знакомьтесь, моя мама, – сказала Лиза.
Хрупкая женщина лет пятидесяти в длиной юбке и телогрейке на меху подала нам по очереди руку, называя себя каждому:
– Татьяна.
Мне показалось, что я её видел где-то, но она уже приглашала нас к столу, где всё было готово: расставлены тарелки и фужеры, блестели вилки и ножи на крахмальной скатерти, стояли закуски.
Посреди стола возвышалась одна-единственная бутылка вина.
Это был крымский «Мускат» разлива одна тысяча девятьсот семьдесят четвертого года.