Фладд

Три монахини, которые рядком вошли в гостиную, были одного возраста, как обещала Перпетуя, и одного роста — чуть выше пяти футов. Глядя в морщинистые, унылые, бледные как полотно лица, Фладд понимал, что ни за что на свете не отличит одну от другой. Опустив глаза долу под стеклами очков без оправы, монахини прошаркали к столу. Их рясы пахли плесенью, словно они годами сидели взаперти. Разумеется, это было не так, но то, что сестры вдыхали, регулярно прогуливаясь по дороге между холмами под капающими деревьями, нельзя было назвать чистым воздухом. Их физическая активность ограничивалась битьем маленьких детей. И здесь они не знали усталости, стремясь превзойти друг друга. На лицах читалась озлобленность и какая-то скудость.

— Разве мы не будем пить чай? — спросила одна. — Здесь на всех хватит.

— Мы принесем чашки, — сказала другая.

— Вы уже пили, — отрезала Питура.

Три монахини смотрели на младшего священника из-под крахмальных парапетов своих головных уборов.

— Они трудятся над вышивкой, — сказала мать Питура, — не правда ли, сестра Поликарпа?

— Большой вышивкой, — ответила сестра Поликарпа.

— Мы делаем ее ad majorem Deigloriam[23], — добавила сестра Кирилла. — Наша вышивка будет похожа на ковер из Байё.

— Только на духовную тему.

Фладд опустил чашку. Ему было не по себе. Одна из сестер слегка хрипела при дыхании, и он тоже стал задыхаться, кольнуло за грудиной.

— Вы тяжело дышите, сестра, — заметил Фладд и увидел, как гневно поджались губы остальных.

— Она здорова, — промолвила одна из сестер.

— Принимает микстуру, — сказала другая.

— Ей не на что жаловаться, — добавила первая.

— Ваша вышивка… — начал Фладд, — что на ней изображено?

— Казни египетские, — ответила сестра Кирилла. — Очень необычный сюжет.

— Но поучительный, — сказала Поликарпа.

— Непростая работа, — уважительно произнес Фладд.

— Мы покончили с жабами, — сказала Поликарпа, — мором и песьими мухами.

Сестра Игнатия Лойола отрывисто кашлянула и впервые с начала разговора промолвила:

— Теперь вот взялись за язвы и нарывы.

Перпетуя проводила его до двери. Стемнело, наверняка отец Ангуин не находит себе места от волнения. Монахиня коснулась его рукава.

— Помните, отче, — прошептала она хрипло, — я готова помогать вам во всем, только попросите. Любую информацию… понимаете? Я хочу, чтобы его преосвященство знал, что может на меня рассчитывать.

— Понимаю, — сказал Фладд.

Он гадал, что за черная кошка пробежала между монахиней и отцом-настоятелем, но, судя по увиденному за день, раздоры в приходе начались не вчера. В нем поднялось отвращение, захотелось оказаться подальше от Питуры. Он потянул рукав на себя, монахиня ничего не заметила.

Она стояла в освещенном проеме двери, Фладд шагал в гору, к церкви. Епископ — человек объективный, думал он, меся ногами грязь. Епископ — человек справедливый. Возможно. Кто его знает. Возможно, справедливость преизобилует. Когда люди жалуются на свою горькую участь, их враги злорадно ухмыляются: «Жизнь несправедлива». И все-таки в конце концов (если не случится потопа, огня, черепно-мозговой травмы и тому подобного невезения) люди обычно получают то, что хотели. Так действует скрытый принцип справедливости. Самое страшное, что жизнь справедлива, но человеку, как кто-то когда-то заметил, нужна не справедливость, а милосердие.

Глава пятая

Прибытие отца Фладда в городок ознаменовалось невиданным всплеском благочестия. Если тот полагал, что за время прогулки его никто не заметил, то сильно ошибся. В первое же воскресенье, и во все следующие, маловеры, нелюдимы и безбожники наступали друг другу на пятки, спеша в церковь. Он прочел хорошую, сильную проповедь с обильным вкраплением тщательно подобранных текстов из Писания; отец Ангуин считал опасным разубеждать паству в том, что Библия — протестантская книга, так что обычно приводил цитаты без указания на источник.

В то воскресенье Фладд отметил членов Церковного братства в северной части нефа; щуплый мужчина в клетчатых штанах первым из них подошел к причастию, остальные потянулись следом. Отходя от алтарной ограды, они все плотно стискивали челюсти, прижимая Тело Господне к твердому нёбу. Лица причастников отражались в начищенном блюде, которое алтарник держал у них под подбородком, и Фладд, вкладывая им в рот облатку, видел, как колышутся искривленные медные черты.

Прежде Церковного братства подошли только монахини. Перпетуя важно прошествовала к алтарю, остальные поднялись за ней, отклеивая колени от подушек, словно черные полоски ленты-липучки: Игнатия, Кирилла, Поликарпа — по алфавиту, во избежание споров. Круглолицая молодая монашка шла последней. Фладд заметил, что одной или двух сестер нет — возможно, больны несварением желудка.