Давайте здесь вспомним, что нам известно о функциях психики. Оно представляет собой бессознательные психические процессы, которые мы не сознаем. Их можно разделить на три категории: те, которые относятся к деятельности внутренних органов и которые сознавать невозможно; те, что представляют собой деятельность, которую мы обычно не сознаем, но, если приложить усилия, можем осознать, и, наконец, те, которые составляют вытесненный материал бессознательного, Я представляет собой те психические процессы, которые мы сознаем, потому что они включают действия, связывающие нас с внешним миром. Отсюда можно увидеть основную закономерность: активность становится сознаваемой когда она соприкасается с поверхностью тела, благодаря чему последнее вступает в отношения с внешним миром. Сверх-Я — это психический процесс, который может предупредить осознание деятельности, то есть не позволить активности достичь поверхности тела. Существуют и другие психические процессы, которые мы пока оставим в стороне. Это творческая, или синтезирующая, функция Я.
Чтобы понять, в чем состоит соматическая основа психологии Я, необходимо рассмотреть количественные факторы. В сфере функционирования тела вещи таковы, как они выглядят, а энергию можно количественно измерить возникающими движениями. Не можем ли мы всю физическую энергию измерить в единицах совершенной работы? Мы начали с того, что Я как психический феномен представляет собой, в сущности, процесс восприятия. Однако мы видим, что у современного человека Я — это нечто большее, чем восприятие. Это — восприятие восприятия, осознание сознания, самосознание. Но это вторая стадия, а на первой — сознание, по существу, тождественно восприятию. Человеку на этой первой стадии было бы непонятно, что такое жить осознанно.
Ответ на этот вопрос относительно прост. Мы ощущаем движение — движение организма, которое принимает или не принимает форму перемещения в пространстве. Это не означает, что все движения можно ощущать. Мы движемся во сне и бессознательно. Мы обычно не ощущаем движений кишечника или сердца. Но там, где нет движения, нет ощущения. Движение вызывает восприятие. В эволюции живых организмов, в онтологическом развитии индивида, сознание возникает позже. Оно по является с началом жизни и угасает перед смертью. Следовательно, всякое восприятие есть восприятие движений организма — либо внутреннее, либо визави с внешним миром. Когда прекращаются наши внутренние движения, как в момент смерти, прекращается и восприятие внешней реальности.
Обычно мы сознаем только грубые движения тела. Если быть внимательным, можно ощутить более тонкие движения. Чтобы почувствовать какую-то часть тела, достаточно лишь пошевелить ею. Движение не обязательно произвольно, но, если есть восприятие, обязательно происходит некоторое частичное перемещение. Люди, например, обычно не чувствуют своей спины даже когда лежат на кушетке. Во время терапевтических сеансов часто наблюдается следующее: если слегка подуть в основание шеи, можно заметить волну возбуждения, которая пройдет вверх по коже головы и вниз вдоль спины, вызывая мурашки и эрекцию волос. Затем можно почувствовать, ощутить или воспринять спину. Мы описываем такое сознавание как «вступление в контакт» с частью тела. Контакт с той частью тела, которая не ощущается, можно установить, увеличив ее подвижность. Здесь присутствует количественный фактор: интенсивность движения связана с качеством восприятия. Пока будет достаточно сказать, что все чувства, все ощущения зависят от движения.
Что же определяет, какие движения ощущаются, то есть становятся сознаваемыми, а какие нет? У нас есть наблюдение Фрейда, что Я возникает из телесных ощущений, главным образом поступающих с поверхности тела. Экспериментально установлено, что ощущения возникают в том случае, если внутреннее движение достигает поверхности тела и психики, где локализована система сознательного восприятия. В дальнейшем я расскажу об экспериментах Райха, но надо отметить, что существует масса клинических исследований, подтверждающих данный тезис. Этим объясняется, почему глубинная органическая боль всегда ощущается так, как будто болит поверхность тела. Нам известно, что чувствительные приборы (например электрокардиограф или электроэнцефалограф) могут считывать с поверхности тела текущие изменения электрического потенциала, который сообщает о внутренней активности. Восприятие — функция интенсивности заряда на поверхности.
Я представляет собой поверхностный феномен как в психическом, так и в соматическом отношении. Система сознательного восприятия расположена на поверхности коры головного мозга. Это подтверждает фрейдовскую мысль о том, что Я является проекцией поверхности на поверхность.