Фитиль для керосинки

Затрагивая широкий спектр социально острых проблем, автор отнюдь не удаляется от музыки. Собственно говоря, музыка, понимаемая достаточно широко, определяет те литературные жанры, в которых работает Михаил Садовский. Не знаю, нужно ли их называть рассказами или окрестить как-то иначе. Они порой лишены ярко выраженного сюжета, который в обычном рассказе движет действие. В этом плане у Садовского много статики. Но вслушайтесь в нее, в эту статику, внимательно вслушайтесь, и вы наверняка почувствуете главное: прелесть сердечного расположения к человеку, о котором повествует писатель. Именно чувство ведет нас за собой, т. е. то, что составляет основу музыкальности. И заметьте, в литературной стилистике Садовского постоянно присутствует волнение музыкальной речи. Отсюда бесконечные отточия, (как бы неожиданные паузы-размышления внутри музыкальной фразы), отсюда повторы-возвраты, (музыкальная репризность), отсюда сбивки одного на другое, (своего рода полифоническая аритмия)… И слышится мне, что в драматургии его рассказов звучат лейтмотивы — снова музыкальные аналоги. Потому-то старая Прасковья, изверившаяся во всем и во всех, повторяет: «Ня будить дела!» Этим антилозунгом и венчается «Пустырь». По-моему, здесь очень важно, что Прасковья говорит по-деревенски, на местном диалекте. А другие говорят с польским колоритом — («Вацек»), или с еврейским — («Агафья Павловна», «Фитиль для керосинки», «Гойка»). В литературной лексике Садовского это серьезнейший элемент звучащего характера. Он может поддерживаться и тем, что процитируется «Лесной царь» Шуберта — («Очередь»), или тем, что в синагоге прочтут хороший кадиш — («Фейс ап»), или даже тем, что в характеристике еврея помянется о том, как он ел: «очень красиво, будто совершал литургию, гимн радости» — («Третий звонок»). Мир самых различных звучаний наполняет атмосферу сочинений Садовского, и, порой, именно это подчеркивает самый пафос повествования. Рассказ «Штык», посвященный писателем отцу — фронтовику, словно бы основан на контрастном и очень выразительном контрапункте мелодии молитвы с пронзительным свистом летящих снарядов — это музыка войны.

«Такие годы» повесть о разгуле сталинского антисемитизма. И есть в ней характерная звуковая кульминация — реплика режиссера, обращенная к еврейскому мальчику: «Не так каркаешь!» — в этой курьезнейшей фразе ключ к понимаю социалистической эпохи. Даже каркать надо было с соответствующим подтекстом. Для повести Садовского само произнесение вороньего глагола, как бы оттенено оркестровыми красками. Глядя в литературный текст, это слышишь. Да разве только здесь?!

Мне кажутся очень существенными тембры пустой консервной банки, («Пустырь»), или медного таза для варенья, рухнувшего с гвоздя — («Фейс ап»), все это словно там-тамы, барабаны времени.

Читайте Садовского. Читайте — чуть не сказал: слушайте. Вы, конечно, прочертите параллели с русской классической литературой. Вы обязательно почувствуете очень много еврейского, идущего не только от Шолом Алейхема, Белл Кауфман, Башевиса Зингера, но и от Иосифа Уткина, Льва Квитко, Овсея Дриза.

Между тем, вы, наверняка, отметите своеобразие палитры Садовского. Она не заимствована, она индивидуальна. Просто каждый узнает в ней то, что ему близко, потому и новое, неожиданное звучит убедительно. Великий француз Антуан де Сент Экзюпери когда-то сказал: «Есть на свете только одна настоящая роскошь — роскошь человеческого общения.» Лично я чувствовал эту роскошь, читая Садовского.

Владимир Зак, Доктор искусствоведения

От автора

Уважаемые читатели, пожалуйста, не пролистывайте первую страницу, возможно, она поможет Вам понять, почему автор взялся за этот каторжный труд. Много и боли и горечи пришлось преодолеть, чтобы окунуться снова в «Такие годы». В начале перестройки общество «Мемориал» открыло выставку в Доме художника на Крымской набережной в Москве, посвященную трагическим годам истории Советского Союза. В длинном зале, поднятая вверх над головами зрителей, распятием белела рубаха, на которой невыцветающей кровью было написано письмо человеку, с чьим именем жили тогда и умирали миллионы. В нем была не личная просьба, а страшная правда о несправедливости по отношению ко всем незаконно осужденным…

По дороге в ссылку, в Инту, в теплушке заключенный (бывший высокопоставленный комсомольский работник Украины) писал любимому вождю, веря, что тот ничего не знает, и поэтому творятся такие страшные события. Он надеялся на судьбу, на добрых людей, на чудо — но верил, что это письмо дойдет до адресата, и вытолкнул, исписанную кровью рубаху в узкое окно теплушки, в тайгу… в снег… в пургу…

Так и случилось — письмо не пропало, о нем узнали «наверху», его спасли и… оно стало экспонатом. Не буду пересказывать то, что было уже в печати и общеизвестно. При желании каждый сможет достать эти материалы… — людям неведомо дальнейшее…