Фёдор Абрамов

По поводу его литературной деятельности можно гадать и спорить: по призванию он избрал себе профессию или нет. Но что его место в художественной прозе – это теперь неоспоримо. Он написал хорошую книгу о северной колхозной деревне периода Великой Отечественной войны. В отличие от многих других произведений, написанных на эту тему, он не ввёл в свой роман острого конфликта, не пытался искусственно усложнить сюжет. Кажется, будто он умышленно задался целью не дополнять жизнь художественным вымыслом и изобразил деревню такой, какой её увидел. Никаких ярких событий в её жизни не происходило, и люди тоже ничем особенным не блистали. Они трудились не покладая рук, ибо шла война. Для личных радостей у них оставалось мало времени, да и не было поводов для радостей. Ну что ж. Автор всё это и показал, ничего не прибавляя и не убавляя. Но именно потому всё получилось жизненно и убедительно.

24 апреля 1959 года. Э. Грин».

В 1959 году, перед самым отъездом Фёдора Абрамова в Архангельск 7 мая, откуда он намеревался отправиться в Верколу, из «Роман-газеты» пришла последняя, окончательная корректура «Братьев и сестёр», публикация которых была обещана в декабрьском номере журнала.

Понимая необходимость поездки Фёдора на родину, где ждал его слёгший от серьёзного недуга старший брат Михаил, оставшаяся в Ленинграде Людмила взяла на себя все заботы по вычитке корректуры и улаживанию с издательством всех вопросов, по сути, став литературным секретарём Абрамова. Хорошо зная абрамовский стиль, его обороты и диалекты, северную гово́рю, она отстаивала перед редакцией всё то, что казалось тамошнему корректору несущественным, второстепенным, диалектически вычурным и непонятным для читателей. Она держала битву за текст так, как держал бы ее Абрамов – твёрдо и упористо.

Это было первое литературное сражение «один на один» Людмилы Крутиковой за абрамовское слово, за его чистоту и самобытность, которое она с честью выдержала! В этой битве она отстояла не только текст, но и название романа, которое не очень приглянулось редакции. В очередной раз, потрясённая текстом романа, она взволнованно писала Фёдору в Верколу: «Читала с удовольствием. Вещь очень хорошая – глубокая. Поэтичная, правдивая. Задушевная. Пожалуй, одна из сильных сторон книги – в её лирической взволнованности, любви к северному краю и её людям. Очень хорош язык… Твоя первая книга – большой успех».

В свою очередь, Фёдор Абрамов не мог не оценить в Людмиле этот искренний творческий порыв взаимовыручки, надёжной опоры, от всей души разделяя с ней свой первый успех на литературном поприще. Без сомнения, к этому времени в Абрамове начала расти искренняя вера в человека, который его беззаветно любит и готов мириться со всем, поставив во главу угла его писательство. С каждым последующим годом он будет понимать это всё больше и больше, и, забегая вперёд, скажем: быть может, это станет одним из тех звеньев, что впоследствии спасёт в середине 1970-х годов их брак от уже явно наметившегося разрыва (у Фёдора в этот период в Москве появилась любимая женщина). Именно «Братья и сёстры» проложат ту невидимую, но очень крепкую связь между ними, разрушить которую уже не сможет никто и ничто!

Поездка Фёдора Абрамова в Верколу затянулась. Брат Михаил тяжело болел, и все мужицкие хлопоты по дому на полтора месяца легли на его плечи. Этот приезд на родину стал самым длительным после отпуска по ранению в апреле 1942-го.

Конечно, находилось время и для писательского дела. Пополнялись многочисленными записями дневники, появлялись новые черновые страницы будущего романа «Две зимы и три лета», набело строился текст повести «Безотцовщина». И когда наступали часы писательства, просив его не тревожить, он уединялся в малой комнатке дома, устраиваясь за небольшим самодельным столом. И тогда дом затихал. «Дядя Федя работает», – шептала малышне мать и выдворяла озорничать на улицу Вовку и Надю. Да и сама не особо шумела по хозяйству в доме, давая Фёдору осилить задуманное.

Ко всему прочему, в эту веркольскую поездку Фёдор Абрамов приступает к сбору материала для романа о Гражданской войне на Пинежье, мысль о написании которого будет беспокоить его все последующие годы. Он начинает продумывать и разрабатывать сюжет, набрасывать в своих дневниках контуры будущей саги о том суровом и жестоком времени. В письме Фёдору Мельникову от 18 мая 1959 года он сообщает, что по пути в Верколу заехал в архив Карпогорского райкома партии, где «весьма щедро» представлены материалы о Гражданской войне на Пинеге. «Какие страсти, какие судьбы человеческие развёртывались в годы сотворения нового мира! – сообщает Фёдор Александрович. – Но я всё ещё не решил, браться ли за эту тему. Страшит обилие материала и та гигантская работа (подготовительная), которую надо проделать».