Седовласый джентльмен сделал вид, будто оскорблен в лучших чувствах, но тут же снова заулыбался.
– Сдается мне, мистер Финт, что про туман вы лучше нас все знаете; не нам вас учить.
Финт шутливо отсалютовал собеседнику.
– Да я в тумане, почитай, всю свою жизнь прожил, сэр.
– Что ж, вам не обязательно давать ответ прямо сейчас; возможно, вам стоит обговорить все с вашим другом мистером Диккенсом, который, не могу не отметить, и сам прохвост первостатейный – журналисты все такие, – однако, как мне кажется, принимает ваши интересы близко к сердцу. Да будет мне позволено отметить, мистер Финт, в трагедии, разыгравшейся на днях в канализационных туннелях, осталось несколько непроясненных подробностей щекотливого свойства, и в иных обстоятельствах потребовалось бы дополнительное расследование – если бы не тот факт, что вы, несомненно, отдали в руки правосудия пресловутого Анонима. Это обстоятельство весьма порадует наших европейских друзей – и вместе с тем недвусмысленно даст им понять, что бывает с наемными убийцами, дерзнувшими ступить на английскую землю. Полагаю, вас вскорости ждет награда.
Седовласый джентльмен встал – и напряжение схлынуло. Все вокруг разом заулыбались, а джентльмен, придав лицу подобающе скорбное выражение, промолвил:
– Мы все, безусловно, глубоко огорчены сообщением о смерти юной леди, известной под именем Симплисити, мистер Финт; примите наши самые искренние соболезнования.
Финт глядел на пожилого джентльмена – впрочем, возможно, что он вовсе и не так стар, но кажется старше своих лет из-за седых волос. Юноша не сомневался: этот человек знает все обо всем, или по меньшей мере столько о том и сем, сколько вообще возможно; а уж что до тумана, тут он, как говорится, собаку съел. Такой тип, скажем, наверняка подметит, что тело, в которое вроде бы только что стреляли, по-видимому, пролежало мертвым с неделю, и никакими ядовитыми испарениями ему мозги не задуришь.
– Благодарю вас, сэр, – тщательно подбирая слова, проговорил Финт. – Мне столько всего довелось пережить за последние дни; я вот подумывал, не уехать ли ненадолго из Лондона, туда, где мне ничто не будет напоминать о моей девушке.
И Финт заплакал самыми настоящими слезами, ни малейших затруднений не испытывая, сам себе поражаясь в глубине души и гадая, а осталось ли в мальчишке по имени Финт хоть что-нибудь от истинной его сути, что-то простое и чистое, помимо набора разнообразных Финтов. Он понадеялся в сердце своем, что Симплисити распознает настоящего, порядочного Финта и направит его на прямую и узкую стезю добродетели, только, пожалуйста, не везде прямую и, по возможности, не слишком узкую.
Он высморкался в парадный белый платок, каковой рассеянно вытащил из кармана одного из джентльменов, и добавил:
– Я подумывал в Йорк съездить, сэр, на недельку-другую.
Это сообщение вызвало среди собравшихся некоторый ажиотаж, но после недолгого совещания было решено, что Финт, который, в конце концов, никаких преступлений не совершал, и даже с точностью до наоборот, разумеется, имеет полное право съездить в Йорк, если ему так хочется.
Собрание закончились; на выходе Чарли взял Финта за плечо и поспешно увлек его в ближайшую кофейню, где заявил:
– Похоже, друг мой, все ваши грехи прощены; но до чего же жалко, что мисс Симплисити, несмотря на все ваши старания, все-таки погибла; кстати, как она?
Финт ждал чего-то в этом духе. Недоуменно вскинув глаза на собеседника, он промолвил:
– Чарли, Симплисити мертва; кому и знать, как не вам.
– Ах да, – ухмыльнулся Чарли. – Как я мог забыть. – Усмешка исчезла; теперь в лице его не отражалось ровным счетом ничего. Он протянул руку. – Не сомневаюсь, что мы еще встретимся, друг мой. Для меня в некотором роде большая честь познакомиться с вами. Я так же, как и вы, опечален смертью бедняжки Симплисити, девушки, до которой никому не было дела, кроме вас. Ах да, еще милой Анджеле, хотя она-то, как ни странно, особо не расстроилась? Я надеюсь – нет, даже предполагаю, что очень скоро вы встретите другую девушку, очень похожую на Симплисити. Скажу больше, я даже готов держать пари.
Финт попытался состроить ничего не выражающую физиономию, но тут же сдался, потому что отсутствие всякого выражения выразительно само по себе. Он посмотрел Чарли прямо в глаза – и проговорил, медленно и многозначительно:
– Вот, право, не знаю, сэр. – И подмигнул.
Чарли рассмеялся, они пожали друг другу руки – и разошлись по своим делам.