Финансист. Титан. Стоик. «Трилогия желания» в одном томе

В отделение каким-то образом попали двое слепых малышей. Оба были слепы от рождения. Хрупкой белокурой девочке по имени Патриция было всего пять лет, ее мать тяжким трудом зарабатывала свой хлеб и не могла уделять внимание ребенку; долгими часами девочка сидела одна в уголке и, естественно, очень отстала в своем развитии. К тому же мать, чувствуя себя без вины виноватой, словно чуждалась маленькой калеки. Случайно обнаружив эту песчинку, такую одинокую в безбрежном человеческом море, Беренис привязалась к слепой девочке и всеми силами старалась ей помочь: она научила Патрицию многим затеям – например, кататься с горки на детской площадке, не боясь упасть. И какой радостью была для слепого ребенка эта нехитрая игра! Девочка готова была без конца, снова и снова скользить с горки, это ей никогда не надоедало, и личико ее всякий раз светилось счастьем: наконец-то она научилась что-то делать сама!

В отделении был еще пятилетний мальчик по имени Дэвид – тоже слепой от рождения. Ему посчастливилось: его мать, женщина неглупая, очень его любила, старалась быть внимательной к нему, и поэтому он был много развитее Патриции. Беренис научила его взбираться на дерево – и вот он влезал на какой-нибудь сук повыше и, подняв к солнцу худенькое выразительное лицо, как это обычно делают слепые дети, покачивая головой, распевал «В вечерний час». Однажды, проходя мимо широкого окна, из которого видна была детская площадка, доктор Джеймс заметил среди малышей Беренис и остановился посмотреть на нее. Лицо у нее было спокойное и радостное, и ясно было, что заботиться о детях для нее счастье. Мимо проходила старшая сестра – мисс Слейтер, и доктор поделился с нею своими наблюдениями. Да, Беренис превзошла все ожидания и, право же, заслуживает самой горячей похвалы! В тот вечер, когда Беренис уже собиралась домой, мисс Слейтер и доктор Джеймс сказали ей, что буквально поражены тем, сколько она делает для детей – все в больнице так ценят ее и любят… Беренис с улыбкой поблагодарила их, она так рада, что может хоть чем-то облегчить участь несчастных детишек!

Однако по дороге домой, в свою скромную квартиру, Беренис невольно задумалась о том, как ничтожно ее участие в жизни огромного мира. Что значит пылинка человеческой доброты в необозримом море нищеты и отчаяния! Ей вспомнились несчастные, голодные дети, которых она видела в Индии, – какие у них были страдальческие лица! И какую жестокость, какое равнодушие и пренебрежение проявляет к их горестной участи окружающий мир.

«Да что же такое этот мир? – спрашивала она себя. – Неужели миллионы крошечных существ рождаются, заранее обреченные на муки и страдания, чтобы умереть от нужды, холода и голода?» Правда, теперь она хоть что-то делает, чтобы облегчить страдания тех немногих детей, которым посчастливилось попасть в ее больницу. Ну а как же остальные, тысячи и тысячи, – ведь всех к себе не возьмешь? Как же они? Все ее попытки помочь – лишь капля в море. Одна капля!

Беренис окинула мысленным взором прошлое. Она подумала о Каупервуде и о той роли, какую играла в его жизни. Как долго, как яростно он сражался, – а все для чего? Ради богатства, власти, роскоши, влияния, положения в обществе? Что же сталось со всеми этими замыслами и стремлениями, которые не давали Фрэнку Каупервуду покоя и толкали его вперед и вперед? Как далека она теперь от всего этого, хотя прошло совсем немного времени! Как внезапно, выбравшись из своего укрытия, где она жила среди изобилия, не зная забот и тревог, она вдруг увидела беспощадную правду жизни, которая никогда бы ей не открылась, если бы случай не привел ее в далекую Индию, где на каждом шагу перед нею вставали разрывающие душу социальные контрасты – контрасты, от которых никуда не уйдешь.

Там настала для Беренис заря духовного пробуждения, и она на многое посмотрела иными глазами. Что ж, нужно идти дальше, приобретать опыт и знания, чтобы лучше и глубже понять, что же такое жизнь и для чего живет человек.

Теодор Драйзер 1871–1945

27 августа 1871 года в городе Терре-Хот в штате Индиана родился Теодор Херман Альберт Драйзер, девятый ребенок в семье. Его отец приехал в Америку в 1846 году из Германии, а мать была дочерью зажиточного фермера, выходца из Моравии.

Родители основали шерстопрядильню, которую вскоре уничтожил пожар. Отец пошел работать на стройку, где его тяжело покалечило: Джон Драйзер стал инвалидом. Вскоре погибли трое старших сыновей.

Маленький Тео с самого детства познал голод, трудности и нужду. Поддерживая мать, которая бралась за любую работу, чтобы обеспечить детей едой и дать им образование, мальчик помогал по дому, собирал уголь вдоль железной дороги, полол огороды, выполнял мелкие поручения соседей.