Филипп Бобков и пятое Управление КГБ: след в истории

Стиль интеллектуальной работы, который выработался у Андропова в ЦК партии, он сохранил и в КГБ. Об этом стиле пишет академик Г. А. Арбатов: «Я был приглашен консультантом в отдел Ю. В. Андропова в мае 1964 года. Могу сказать, что собранная им группа консультантов была одним из самых выдающихся „оазисов“ творческой мысли того времени… Очень существенным было то, что такую группу собрал вокруг себя секретарь ЦК КПСС. Он действительно испытывал в ней потребность, постоянно и много работал с консультантами. И работал, не только давая поручения. В сложных ситуациях (а их было много), да и вообще на завершающем этапе работы все „задействованные“ в ней собирались у Андропова в кабинете, снимали пиджаки, он брал ручку – и начиналось коллективное творчество, часто очень интересное для участников и, как правило, плодотворное для дела. По ходу работы разгорались дискуссии, они нередко перебрасывались на другие, посторонние, но также всегда важные темы. Словом, если говорить академическим языком, работа превращалась в увлекательный теоретический и политический семинар. Очень интересный для нас, консультантов, и, я уверен, для Андропова, иначе он от такого метода работы просто отказался бы. И не только интересный, но и полезный… Андропов был умным, неординарным человеком, с которым было интересно работать. Он не имел систематического формального образования, но очень много читал, знал и в смысле эрудиции был, конечно, выше своих коллег по руководству. Кроме того, он был талантлив. И не только в политике. Например, Юрий Владимирович легко и, на мой непросвещенный взгляд, хорошо писал стихи, был музыкален, неплохо пел, играл на фортепьяно и гитаре. В ходе общения с консультантами он пополнял свои знания, и не только академические. Такая работа и общение служили для Андропова дополнительным источником информации, неортодоксальных оценок и мнений, то есть как раз того, чего нашим руководителям больше всего и недоставало. Он все это в полной мере получал, тем более что с самого начала установил (и время от времени повторял) правило: «В этой комнате разговор начистоту, абсолютно открытый, никто своих мнений не скрывает. Другое дело – когда выходишь за дверь, тогда уж веди себя по общепризнанным правилам» [36].

Как-то Андропов сказал Г. Шахназарову, который входил в группу его советников и консультантов: «Я стараюсь просматривать „Октябрь“, „Знамя“, другие журналы, но все же главную пищу для ума нахожу в „Новом мире“, он мне близок» [37].

Андропов встречался, и не один раз, с поэтами Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским. Беседовали о литературе, о поэзии, о свободе творчества. Андропов был дружен с Юлианом Семеновым, писателем, работавшим в жанре политического романа. Самое громкое его произведение – роман «Семнадцать мгновений весны», идею которого подсказал Андропов. С некоторых пор их встречи стали постоянными, а разговоры касались новых сочинений Семенова. И здесь проявился с совершенно неожиданной стороны еще один принцип Андропова. Вот что об этом рассказывал Семенов:

«…Я звонил по тому телефону, – прямому, без секретарей, – который он оставил во время первого разговора, и просил прочесть каждый новый роман.

„Бриллианты“ („Бриллианты для диктатуры пролетариата“. – Э. М.) прошли как по маслу, хотя на средних этажах придирок к ним было множество; впрочем, с „Альтернативой“, романом о Югославии, случилась осечка.

После того, как я отправил ему рукопись, Андропов пригласил заехать (обычно это было в субботу), сказал, что роман ему пришелся, но потом открыл закладочку и кивнул на пометки:

– В этих пассажах вы бьете нас посильней, чем Солженицын. Стоит ли? Ваши недруги из литературного мира умеют ломать кости…

– Убрать страницу?

Андропов как-то обиженно, недоумевающе удивился:

– Что значит „убрать“? Следуйте марксовой формуле – „теза и антитеза“! Уравновесить эти рискованные страницы двумя-тремя выверенными фразами, двоетолкование – повод для дискуссии, но не для обвинений.

(Однако, когда „Альтернатива“ пошла в „Дружбе народов“, бедного Баруздина понудили вынуть из верстки немало фраз и страниц: я был за границей, а к Андропову, увы, обратится никто не решился…)» [38].

Так неожиданно Андропов дал ключ к проблеме сочинений Солженицына. В его романах не было двоетолкования как повода для дискуссии. Они были однолинейны, а потому превращались в пропагандистские, которые настойчиво предлагало ЦРУ. Но об этом ниже, в главе «Находящиеся на связи лица».

Вообще-то принцип «теза-антитеза = двоетолкование» настолько хорош для интеллектуальной работы, для писательского дела, что не воспользоваться им – грех.

Говоря же о системе принципов Андропова, нельзя не упомянуть о принципах для внутреннего пользования, которые он продвигал внутри КГБ и которые оказали влияние на работу пятого Управления.