Ключ к пониманию Ситрона дала фраза одного бывшего продавца Merrill Lynch: «Он знает втрое меньше того, что думает, будто знает». К примеру, Ситрон, хотя и был фанатичным приверженцем Южнокалифорнийского университета и учился там на множестве факультетов, ни одного так и не окончил. Ситрон часто обнаруживал свое невежество на людях. Во время одного телеинтервью он продемонстрировал репортеру, как хорошо он умеет пользоваться несколькими разноцветными телефонами, каждый из которых предназначался для связи с конкретным брокером. В процессе охмурения «А сейчас я говорю с Merrill. А сейчас я на связи с Солли (Salomon Brothers)» наш персонаж: случайно купил ценные бумаги, которые ему вообще-то были не нужны, и был вынужден еще раз позвонить брокеру, чтобы отменить сделку. Ситрон славился косноязычием и неспособностью к выступлениям, в связи с чем наблюдательный совет заставлял его излагать мысли в письменном виде, — правда, результат был не многим лучше. Например, вот что говорилось в отчете от 26 сентября 1994 года: «У нас нет большого возрастания инфляционной заработной платы, быстро строящихся зданий, как жилых, так и офисных, и этих стеклянных небоскребов... Было построено лишь немного высоких офисных зданий, если было построено». Немногие из налогоплательщиков округа поняли глубокую мысль о высоких офисных зданиях, если поняли. Кроме того, Ситрон оказался неспособен воспринять концепцию «покупай дешево, продавай дорого», ухитряясь приобретать ценные бумаги по высочайшей цене из всех возможных.
Для более молодого и более вменяемого Майкла Гаса Стейменсона Ситрон стал сущей находкой. Стейменсон — невысокий напористый и компетентный продавец, непременный оратор на множестве сборищ, пользовавшийся популярностью среди окружных казначеев. Ситрон быстро стал лучшим клиентом Стейменсона. На круг Merrill Lynch получил от Оринджа в качестве гонорара почти 100 миллионов долларов, из которых несколько миллионов пошли непосредственно в карман Стейменсона.
Происхождение и жизнь нашего второго героя были гораздо скромнее. Отец его — иммигрант из Греции, мать родилась и выросла в Оклахоме. Сам он провел детство в небольшом городке Ливингстон, проучился два года в Колледже Святого Хоакина в Стоктоне, потом в Калифорнийском колледже Фуллертона, отслужил в морской пехоте. Осенью 1970года Стейменсон поступил на работу в Merril Lynch, в отделение Ньюпорт Бич, откуда перевелся в Сан-Франциско, где и стал главным продавцом.
Стейменсон обладал тяжелым характером, и за ним тянулся длинный хвост конфликтов и скандалов; он мог громко выругаться и швырнуть телефонную трубку. Другими словами, Стейменсон был типичным трейдером. Он любил приговаривать: «Я дырками от бубликов не торгую». Бернард Микелл, старший вице-президент Sutro & Company, региональной фирмы, торгующей ценными бумагами, часто вспоминал характерные проявления активности Стейменсона. Так, на конференции муниципальных казначеев в Сан-Матео в 1988 году он подцер- живал предложение об обеспечении муниципальных инвестиций самозаймами, чего Merrill Lynch в принципе не делал. Стейменсон вознегодовал по поводу этого предложения и после продолжавшейся несколько минут осмысленной дискуссии сорвался на крик. Когда конференция наконец завершилась, Стейменсон нашел в холле Микелла и сказал: «А давай-ка прямо сейчас все и решим», — после чего наклонил голову, кинулся вперед, боднул оппонента и удалился с налитым кровью лицом.
B 80-х годах Стейменсон занимал пост ответственного за продажу ценных бумаг городу Сан-Хосе. По словам адвоката сего населенного пункта, Merrill Lynch определил некие инвестиции как «абсолютно надежные», «на которых невозможно потерять деньги». После того как в 1984 году Сан-Хосе потерял на них 60 миллионов долларов и из-за разразившегося скандала выгнал казначея, город вчинил Merrill Lynch иск в связи с мошенничеством и профессиональной недобросовестностью. Для того чтобы все успокоилось, Merrill Lynch пришлось уплатить Сан-Хосе 750 тысяч долларов. Чуть позже Merrill Lynch заплатил в аналогичной ситуации и Западной Вирджинии. Ни то ни другое Стейменсона не образумило.
С клиентами своими, за исключением Ситрона обращался достопочтенный джентльмен по-хамски. Дэниел Патрик Дейли, ответственный за инвестиции Сан-Франциско, рассказывал: как-то раз, когда он обедал, в ресторан ворвался Стейменсон и заорал, что надо немедленно продавать бумаги, приобретенные лишь несколько дней назад. Он обещал городу на этом мгновенный заработок в 17 тысяч долларов. Дейли согласился, но получил только 12 тысяч. Стейменсон попытался оправдаться, сказав: «Ну, обсчитался». На это Дейли ответил: или Merrill Lynch возмещает разницу, или Сан-Франциско никогда не будет с ним работать. Merrill Lynch разницу не возместил, и Сан-Франциско со Стейменсоном больше не имел дел.