Фарт

Немцы уже заняли Калиш и Ченстохов, пушки гремели от Балтийского моря до Карпат, и беженцы, беженцы, босые и изможденные, с жалким скарбом на скрипучих телегах плелись на голод и нищету в восточные края.

Война напоминала о себе повсюду: у воинских присутствий с утра до ночи толпился народ, на площадях и скверах новобранцы в необмятых рубахах кололи штыками соломенные чучела, по дворам ездили на подводах сборщики металлического лома, и горожане в патриотическом порыве вытаскивали из чуланов обручи от бочек, позеленевшие бронзовые бюсты, дырявые кастрюли, разбитые оловянные пепельницы, треснувшие печные плиты, гири для гимнастических упражнений, сломанные топоры. Жирные траурные заголовки «Европейская война» пестрели на газетных страницах. Изобильный малиновый звон офицерских шпор на улицах, вдовьи слезы — все напоминало о войне. О войне напоминали первые раненые в лазаретах. В серых халатах поверх белья они висели на решетках оград и выпрашивали папиросы у сердобольных прохожих. О войне напоминали благотворительные базары, устраиваемые под высоким попечительством сановных жен, сборы на беженцев и сирот и обилие военных заказов на заводах.

И все же война была далеко от Одессы. Она была почти так же далека, как бой у Фолклендских островов, о которых раньше знали одни филателисты, и где теперь англичане потопили «Шарнгорст», «Гнейзенау» и «Нюрнберг».

Жизнь в Одессе в те дни была прекрасна для тех, у кого были деньги. Купцы и спекулянты, фабриканты и присяжные поверенные делали хорошие дела. Зерно, кожа, текстильный товар — все, хвала господу богу, нужно было армии. И те, у кого в Одессе были деньги, могли не думать о мужиках и мастеровых в солдатских рубахах, идущих с винтовками наперевес в штыковую атаку под огонь немецких пушек. В церквах ежедневно служились молебствия, все верили в победу к началу зимы.

По-настоящему Одесса почувствовала войну шестнадцатого октября.

В три часа ночи 16 октября 1914 года к внешнему рейду одесской гавани приблизились два небольших судна. Ночь была безлунная, очень темная, огни в порту погашены, в бухте тихо, и в ночной тишине отчетливо слышалась работа машин на подошедших кораблях.

Возле гавани корабли приостановились, чтобы пропустить портовую брандвахту с ее обычным фонарем на мачте, заменявшим по ночам характерный треугольный синий флаг. Брандвахта вытягивалась из-за рейдового мола, а за ней в кильватере следовали неосвещенные грузовые шаланды.

По черной воде бухты шагнул к прибывшим кораблям прожекторный луч с береговой батареи. Он осветил на мачтах андреевские флаги, затем скользнул по бетонной стенке волнолома, по белой башенке мигающего на его конце маяка, по борту канонерской лодки «Донец», которая стояла на швартовых вблизи мола, и улетел в море.

Корабли медленно обогнули волнолом и пристопорили машины. Сквозь раздельный стук двигателей Федор Бухвостов, минер канонерской лодки «Донец», разобрал слова команды, произнесенной на русском языке. Вслед за тем послышался взрыв, другой, третий.

Погас мигающий огонь маяка на волноломе. На мостике «Донца» отчаянно закричал вахтенный начальник.

Огни на подошедших судах погасли, и ничего не стало видно в темноте октябрьской ночи, точно опустился плотный занавес.

В порту забился тревожным голосом ревун, и те, кто находился в эту минуту на батареях, увидели, как штаговый огонь на «Донце» описал дугу, точно падающая звезда, и как другие фонари с ошеломляющей быстротой стали оседать на сторону.

Пересекая портовые сооружения, мачты рыбачьих судов, которые стояли на якорях у северного выхода из порта, с берега ринулись к «Донцу» прожекторные лучи. Черная вода задымилась в резких световых дорожках. В пересечении сиреневых лучей на палубе «Донца» метались люди. Некоторые пытались спустить шлюпки, другие прыгали в воду с накренившегося борта. Пенясь и бурля, устремлялась черная вода в рваную пробоину в борту канонерской лодки. Пар из котлов с шипением и ревом рвался в воздух. На корме медленно поднялся андреевский флаг — белое полотнище, пересеченное по диагоналям голубыми полосами.

«Донец» дрогнул, качнулся; вода, вспениваясь в крутящейся черной воронке, сомкнулась над его палубой. Короткое время над водой возвышался андреевский флаг.

Потом «Донец» лег на дно.

Федор Бухвостов, минный машинист, оглушенный и сброшенный с палубы канонерской лодки, вынырнул на поверхность и поплыл. Свет прожекторов слепил его. Он плыл, чтобы выбраться из луча прожектора, не соображая как следует, куда направиться, и не понимая еще, что произошло. Два приближающихся судна с зажженными ходовыми огнями, слова команды, взрывы один за другим, палуба, уходящая из-под ног, вахтенный начальник, бросившийся на корму, чтобы поднять боевой флаг, — что случилось, черт возьми?

Наконец он выбрался в темноту из-под слепящего света прожекторов. Над бухтой среди криков людей, барахтающихся в воде, и шума на берегу послышалось тарахтение портового катера. Он спешил на помощь к «Донцу». Бухвостов разглядел штурвального и шестерых матросов, которые стояли по бортам в напряженных позах.