Фарш Мендельсона

После жизни всегда наступает смерть. Не мы придумали этот странный закон бытия, и не нам его менять. Может быть, поэтому практически каждый человек стремится запланировать собственную смерть, заранее сделать ее красивой и по возможности безболезненной. Но разве можно быть уверенным на сто процентов, что умрешь в собственной постели и во сне?! Люди публичные относятся к своему последнему часу с большей ответственностью. Если оплошать в последний момент, то вся популярность пойдет насмарку.

Жизнь любого известного человека рано или поздно становится достоянием гласности. Это аксиома. Однако исторически сложилась, что обстоятельства смерти великих людей подчас являются запретной темой. Официальные справочники сухо информируют: скончался в таком-то году, а далее, как правило, следует пелена неизвестности. Почему? Нередко на эти вопросы так и не находится ответа. Парадокс, но чем человек популярнее, тем каверзнее становится его судьба, преподнося прощальный подарок — смерть. К примеру, балетмейстер Сергей Дягилев мечтал о спокойной старости и тихой кончине. Не сбылось. Умер в Венеции, с первыми лучами солнца, после долгих мучений. Все, кто знал этого талантливого русского, приходили в ужас от одного его внешнего вида: перед смертью Дягилев похудел, его лицо было землисто-серым, а все тело покрывали язвы. Что поделать, в те времена лечить диабет еще не умели. Хотел ли он такого финала? Вряд ли.

Болезни настигли и Марлен Дитрих, этого «голубого ангела», который до самой смерти не переставал удивлять зрителей. Когда Марлен Дитрих танцевала на сцене, никто не догадывался, что обе ее ноги практически восстановлены из кусочков: столько в ее жизни было тяжелых переломов и мучительных операций. Здоровье не позволяло предаться и самой любимой привычке — курению. Актриса страдала от болезни кровеносной системы, развившейся после сорока лет постоянного курения. Она философски относилась к смерти, повторяя: «Бояться нужно не смерти, а жизни». Марлен Дитрих умерла в Париже, в страшной нищете. По горькой иронии судьбы в дни Каннского фестиваля, который был посвящен ей. Гроб накрыли французским флагом и торжественно отправили в Германию. В Берлине тело актрисы обернули трехцветным немецким флагом и опустили в могилу на кладбище ее родного города. А ведь она мечтала совсем о другой смерти.

Обладательница трех «Оскаров», Ингрид Бергман как-то сказала: «Я не боюсь умереть, я прожила интересную жизнь и вполне довольна ею». Эта красивая женщина являла собой пример необычайного мужества и жизнелюбия. Во время съемок фильма «Убийства в Восточном экспрессе» она совершенно случайно обнаружила опухоль в левой груди. Опухоль оказалась злокачественной, и грудь пришлось удалить. Актриса нашла в себе силы продолжать работать и жить. Вскоре удалили вторую грудь, в которой также образовалась злокачественная опухоль. Рак медленно разрушал ее организм: сначала позвоночник, потом оба легких. Актриса скончалась 30 августа 1982 года в половине четвертого утра, находясь в бессознательном состоянии.

Говорят, что Мао Цзэдун, страдавший болезнью Паркинсона, как-то спросил своих единомышленников: «Немногие доживают до семидесяти лет. Мне уже за восемьдесят. Я давно должен был умереть. Неужели никто из вас никогда не думал, что мне пора отправиться на встречу с Марксом?». Соратники по партии не нашлись, что ответить. Впрочем, вскоре эта встреча состоялась. Паркинсон сделал свое дело.

Жизнь Айседоры Дункан напоминала медленную смерть. Она потеряла все: детей, любимого человека, карьеру. Финальной точкой ее сломанной жизни стал красный шарф, который, зацепившись за колесо автомобиля, задушил великую актрису и удивительную женщину. Однако в смерти она сумела превзойти своих знаменитых любовников, создав красивую и печальную легенду. Что-то мне подсказывает, что в тот день она нарочно выбрала длинный шарф, волочившийся по земле.

Но бывают исключения. Автор триллеров, Альфред Хичкок больше всего на свете боялся смерти. Будучи суеверным, он отказался участвовать в приготовлении к церемонии награждении Американской академии киноискусств в марте 1979 года. И только после длительных уговоров согласился туда прийти: «Такое впечатление, что он присутствует при чтении собственного некролога и не хочет быть при погребении», сказал кто-то из присутствовавших. Пребывая в состоянии затяжной депрессии, он постоянно плакал и жаловался окружающим: «Я скоро умру». Однако именно его судьба и пощадила: он умер безболезненно, во сне, в собственной постели. Как мечтает большинство из нас.

Иаков Еремеевич Мендельсон, наверняка, также мечтал о тихой смерти в старости. Хотя не исключено, что он об этом даже и не задумывался. Кто бы мог предположить, что смерть настигнет его в самом расцвете мужской красоты?! Да еще в чужой квартире, в грязной ржавой ванне!