Владимир Путин силился слушать ростовского экскурсовода, который рассказывал ему о планах строительства спортивного центра в Ростове, но, кажется, не мог оторвать глаз от русалки, которая металась по аквариуму, глядя огромными глазами (их до неприличия увеличивала толща воды и стекла) на гостей выставки, и особенно на Владимира Путина, и отчаянно шаря руками по стеклу – словно бы в поисках выхода.
– Послушайте, – сказал я организаторам. – Она же утонет! Выпустите ее скорее!
– Ничего, – покровительственно похлопал меня по плечу один из них, – небось не утонет! Она, во-первых, синхронистка, может держаться под водой две минуты. Во-вторых, раскрою секрет: их у нас две. Вторая точно такая же. Подменяют друг друга…
– Ну и что, – задумчиво пробормотал один из заместителей губернатора области, когда гости отошли, – элементы эротики на выставке, я считаю, тоже должны быть.
Похоже, он и был автором этой бессмертной уже идеи.
Один губернатор, которого я до сих пор ни разу не видел (из недавно посвященных, подумал я), так неотрывно ходил по залу за Рамзаном Кадыровым, что можно было подумать, что это его охранник. Так и оказалось.
Он отошел от шефа, только когда понял, что сдает его в действительно надежные руки: Рамзан Кадыров остановился возле Николая Патрушева.
Из всего текста послания президента Федеральному собранию на помощника президента Виктора Иванова самое сильное впечатление произвела фраза про то, что люди в стране должны быть свободны. Его сразу спросили, относится ли она, по его мнению, к Михаилу Ходорковскому. Виктор Иванов ответил, что в его компетенцию, с тех пор как он назначен ответственным за связи с Евросоюзом по линии свободы, безопасности и права, такие вопросы не входят.
Первый вице-премьер Игорь Шувалов, казалось, удивился, увидев среди приглашенных в Белый дом на совещание по ситуации в банковской сфере Михаила Фридмана, который единственный тут представлял частный банк, и подошел к господину Фридману со словами: «О, это вы тут представляете банковский сектор?» После этого чиновник и банкир минут десять увлеченно беседовали друг с другом – как будто в последний раз.
Председателя Федерации независимых профсоюзов Михаила Шмакова спросили, будет ли он как лидер независимых профсоюзов выводить членов профсоюзов, в случае чего, на улицы – так, как это делают лидеры профсоюзов во Франции, например. Господин Шмаков не удивился этому вопросу.
– Вообще-то приемы борьбы и формы протеста, – признался он, – что у нас, что во Франции – одинаковые. Манифестации, митинги… Но есть и разница. Во Франции королей предавали гильотине. У нас царей расстреливали.
Валентина Матвиенко в роскошном фиолетовом платье, которое подчеркивало пропасть между теми людьми, которые занимаются дзюдо, и теми людьми, которые носят такие платья, произнесла тост, в котором была мысль про то, что многие, конечно, хотят быть президентами, и что только крикни в толпе, спроси там, кто хочет быть президентом, – и каждый второй отзовется с восторгом (а еще половина, видимо, просто не расслышит вопроса), – а вот на самом деле мало у кого действительно получается…
Тост был витиеватый, но цели своей достиг. Владимир Путин впервые за весь этот день и за всю эту ночь смутился.
Чиновники в кремлевских и околокремлевских кабинетах активно задавали себе и друг другу один вопрос: чей портрет повесить на стену кабинета – Владимира Путина или Дмитрия Медведева?
Я видел в некоторых из этих кабинетов робкую попытку решить эту проблему. На одной стене висит неформальный портрет Владимира Путина, на другой – формальный Дмитрия Медведева. Или наоборот. И даже, кажется, смотрят друг на друга. Или присматриваются. Или присматривают. В общем, сразу появляется много ненужных смыслов и нежелательных оттенков. Чиновники и сами это понимают и все время, по-моему, меняют портреты местами, чтобы устранить нежелательный эффект. Но разве его устранишь?
Для любого журналиста общение с чиновником – самая тяжкая кара за самые тяжкие его грехи. И наоборот.
Глава 5
Бизнесмены и олигархи
Дмитрий Рогозин обещал вернуть награбленное народу. Для этого к каждому олигарху
Вскоре подойдут кое-какие люди – и привинчивая глушак к пистолету, —
Закрыть тему господин Рогозин, —
скажут тихо и проникновенно: «Отдай!».
– Бизнес должен приносить удовольствие, а не только прибыль, – задумчиво сказал господин Медведев.
– Да ведь и прибыль в удовольствие, – потупился господин Куснирович.
Экономический форум деловых кругов – совсем не тавтология. Мог быть, например, политический форум деловых кругов – и никто бы не удивился. И «гражданский форум деловых кругов» – звучит еще более интригующе. Но нет, это был экономический форум деловых кругов.