Фараон

Она проснулась в одиночестве. День еще не настал, но Антоний уже ускользнул прочь, не разбудив ее. Он оставил на постели записку: «После всего, что мы пережили вместе, что еще я могу сказать? Я люблю тебя».

Вот так все и будет отныне, каждый день, до конца ее жизни. Она будет просыпаться и видеть пустое место на постели рядом со своим холодным телом. Не будет объятий, в которых можно спрятаться от жестокости мира, не будет наслаждения, способного усилить радость победы или умерить боль поражения. Не будет запаха масла и мускуса на простынях. Они заключили горестную сделку, и она проиграла единственный спор, который всегда проигрывала Антонию.

Когда она пыталась убедить его изменить мнение, он сводил ее с ума своими сократическими насмешками. «Кто может сказать, что ты более удачлива? Я не завидую тебе, моя царица, потому что ты будешь жить в мире, где правит тиран, а я буду веселиться среди богов». Быть может, он был прав.

Когда она спросила его, будет ли он приносить жертву перед битвой, он рассмеялся и ответил: «Я и есть жертва, Клеопатра». Он намерен сражаться столько, сколько сможет. Именно этого он и желает. Сражаться и умереть от меча римского воина, быть может, некогда обученного им самим.

Антоний снова и снова проигрывал в уме этот маневр. Он не думал, что сумеет заставить себя подставить горло под чужой удар: слишком много лет он совершенствовался в искусстве боя. Но в нужный момент отбросить щит и кинуться на клинок, поймав удивленный взгляд убийцы, потрясенного таким стремлением к смерти, — это подойдет, так сказал Антоний. Он хотел погибнуть сражаясь, а не от собственной руки. Он, любивший жизнь и все, что она несет, не верил, что сможет украсть у себя хотя бы день, поскольку, несомненно, каждый день дарит нам маленькие удовольствия, сокрытые среди огромных горестей. Ради этих даров, больших и малых, он и жил.

Антоний принял египетские верования о том, что мертвые в иных планах существования продолжают вести ту жизнь, которую вели на земле, и намеревался перейти в иной мир, словно фараоны древности. Однако в небесное царство его должна отправить рука другого человека. Слишком велика его воля к жизни.

Клеопатра горестно размышляла об этом, когда Хармиона зажгла в комнате лампы и приступила к облачению царицы. Явился Ирас с орудиями своего ремесла, открыл было рот, но его госпожа быстро заставила его умолкнуть. Ирас разложил гребни, шпильки, ленты и самоцветы, которые вплетал в волосы Клеопатры; тем временем верная служанка омыла тело царицы. Клеопатра прошла через этот обычный ритуал, не замечая, как ее вытирают полотенцем и опрыскивают благовониями, как разглаживают складки платья и укладывают локоны вокруг лица. Ее сознание пребывало с Антонием, который вывел свои войска из города, навстречу рассвету.

И она, и Антоний знали, что произойдет. Они знали это так точно, словно все события уже свершились. С высокого холма над заливом Антоний увидит, как один или два морских командира, верных до самой смерти, атакуют корабли Октавиана. Но как только станет ясно, что превосходящий по силам противник побеждает, моряки один за другим начнут склоняться к мысли о том, чтобы сохранить себе жизнь, отсалютовав врагам веслами.

Пехота, куда более преданная своему военачальнику, несомненно, ввяжется в битву, и именно эту схватку Антоний использует, чтобы подстроить свою гибель. Он бросится в бой вместе с рядовыми и нанижет себя на меч какого-нибудь потрясенного легионера. Так придет конец его жизни вместе со всеми ее желаниями и стремлениями, а Клеопатра останется жить и торговаться с его врагом. Она обещала сделать это — ради детей, ради Египта, ради всего, что они с Антонием пережили вместе.

Этот план, лишенный гибкости, внушал Клеопатре недоверие. Последствия слишком зависят от действий других людей, и потому результаты могут оказаться совершенно неожиданными. Много дней Клеопатра искала иной выход. И неважно, что она обещала мужу. На самом деле она еще не решила, что выбрать: смерть или выживание. На всякий случай Клеопатра припасла кинжал — в ножнах, пристегнутых к бедру, как много лет назад научила ее Мохама.

Клеопатра прошла по дворцу с малой свитой; она старалась подмечать малейшие детали, но все вокруг расплывалось. В залах плакали слуги. Старые нубийцы, которые всю ночь терпеливо просидели на корточках, готовые ответить на ее зов, исполнить любое повеление царицы, донести любое ее пожелание до тех, кто может выполнить его, теперь стояли на коленях, закрыв руками полные слез глаза. Некоторые занимали свои должности уже несколько десятилетий — их назначил еще отец Клеопатры. Знакомые старческие руки тянулись, чтобы коснуться каймы ее платья, когда она проходила мимо, улыбаясь слугам, словно всего лишь собиралась в долгую поездку.