В глухом переулке небольшого городка Н. за высокой оградой стоит старый деревянный дом на полтора этажа: нижний этаж из четырех больших комнат с верандой, над ним помещение под крышей, также с верандой. Вокруг всей усадьбы, как часовые, стоят высокие тополя, липы, клены, а в середине сада растут старые кривые яблони. Весь дом прячется в деревьях; тихо, уютно в этом углу, и прохожих мало, и проезжего редко увидишь. В этом доме более пятидесяти лет живет старый ученый Петр Трофимович Цыляковский. В нижних комнатах располагается его семья, а сам он весь свой век проводит наверху, где у него то ли лаборатория, то ли мастерская, то ли музей, а точнее - все вместе. Особенно много моделей разных удивительных машин: каких-то необычных самолетов, дирижаблей, ракет и таких устройств, которым и наименования-то не подберешь. Над крышей поднимается вышка, где находится телескоп: Петр Трофимович всегда дружил с небесными светилами. Нет в городе жителя, который не знал бы этого симпатичного старика с седой бородой и зонтиком в руках. Старожилы помнят Петра Трофимовича еще со времен царизма как учителя гимназии, который весь свое заработок тратил на научные опыты, не имея ни от кого никакой помощи. Молодые знают дедушку Цыляковского как известного всему миру советского ученого, у которого есть все возможности заниматься своей любимой наукой. Ходили слухи, что он изобрел разные удивительные машины, на которых можно было летать на Луну или на Марс. Многие в городе просто считали его чудаком, фантазером, но говорили об этом без насмешки, с любовью.
Те, кто с ним знакомился ближе, больше всего восхищались его добротой и чистотой души. Казалось, ничто плохое, что существует на свете, ни разу не коснулось этого восьмидесятилетнего человека. И еще одна особенность удивляла каждого - это внутренняя молодость Петра Трофимовича. Не только взрослые, но и молодежь, даже дети чувствовали себя с ним как равный с равным, как со своим близким товарищем. Шли годы, полысела голова, поседела борода, морщинки покрыли лицо, а сам он словно и не изменился: такими же живыми оставались его глаза, также близко к сердцу принимал он все явления жизни - волновался за революцию в Китае, увлекался большим планом преобразования природы, возмущался неполадками в городском транспорте и интригами американских капиталистов, переживал чужое горе и чужие радости, радовался успехам социалистического строительства и говорил о будущем так, словно ему еще оставалось жить как минимум лет сто.
Одна только беда была: такой энергии ему хватало на два-три часа, а потом ощущалась потребность отдохнуть, подремать. Но через полчаса или даже менее он уже снова был молодым на несколько часов.
У Петра Трофимовича была большая семья, но дети давно выросли и разошлись своими путям. Они только приезжали с семьями в свой родной дом во время отпуска. Жена Петра Трофимовича давно умерла. Теперь жила с ним младшая дочь Нина Петровна с двумя детьми - тринадцатилетней дочерью Светланой и пятнадцатилетним сыном Светозаром. Отец их, военный инженер, погиб во время Великой Отечественной войны, и они переселились к деду.
Дед сильно любил своих внуков, тешился ими. Учились дети очень хорошо, девочка в шестом классе, а мальчик в восьмом. Ни у кого не было от них никаких неприятностей. Они были любопытны и читали много книг. Поэтому и учиться им было легко. Даже можно сказать, что они слишком много читали книг. Живя обособленно, они как-то отдалились от своих товарищей, и все свободное время проводили в своем укромном уголке вместе с дедом. Дед нежно называл их «Светлячки», охотно занимался с ними и старался передать им свои знания и мечты. А знаний и мечтаний у него было столько, что хватило бы на тысячу человек!
Прижавшись друг к другу, затаив дыхание, Светозар и Светлана слушали его как завороженные. Рассказы деда переносили их то в прекрасный город будущего, то в сибирскую тайгу, то на Луну, то в историческое прошлое, то на Южный полюс…
- Фантазия, - говорил дед, - великая сила! Без фантазии самый светлый ум был бы слепой. Человек видел бы только то, что у него перед глазами, к чему он может прикоснуться рукой, а фантазия освещает путь вперед на такое расстояние, на которое не достигнет свет никакого прожектора. Она дает возможность видеть то, чего еще нет. Изобретатель, создавая новую машину, уже заранее видит, как она выглядит и как работает. Архитектор может показать нам дом, который еще не начали строить. Ученый, исследуя свет далеких звезд и планет, может рассказать о них так точно, словно он сам там побывал. Советский народ еще начинает превращать степи и пустыни в богатые, плодородные земли, сажает леса, прорывает каналы, а вы уже можете видеть на картинках, какой вид они будут иметь. Все это возможно только благодаря фантазии. Никакие знания не могут быть знаниями без воображения, то есть, без той же самой фантазии.
В раскрытые двери, виляя хвостом, вбежал пес и стал ласкаться к деду.