"Фантомас", или "Энеида" наших дней

Увы, не только сам писатель позабыл о многих своих детищах. Никто из персонажей, последовавших за Фантомасом, не достиг славы Короля зла. Но забвение часто бывает несправедливым. У Аллена с Фантомасом повторилась та же история, что произошла у Мориса Леблана с Арсеном Люпеном и у Конан Дойла с Шерлоком Холмсом. Автор и герой стали своего рода «близкими врагами». В глазах Сувестра и Аллена Фантомас с самого начала выглядел всего лишь удачной и забавной шуткой, не более того. Авторы не принимали его всерьез и уж тем паче не считали свои книги шедеврами. Поэтому Марселя Аллена весьма удручало, что издатели не заинтересовались его романом «Женщина, которая его любила» о любовнице Наполеона.

Писатель также ценил свое произведение «Время любить» — психологический роман, навеянный воспоминаниями о жене, и особенно гордился «Криками людской нищеты». Это крупное социальное полотно, написанное яркими и резкими красками, даже поставило Аллена под угрозу отлучения от церкви. Подобная перспектива его не взволновала, но матушка пришла в отчаяние…

Действие одной из глав романа происходило в железнодорожном депо. Чтобы лучше почувствовать материал, писатель устроился в ремонтные мастерские смазчиком. Этот небольшой эксперимент научил его отлично разбираться в железнодорожной сигнализации, но, главное, наглядно показал несправедливость социального неравенства, которое Аллен яростно обличал в «Криках людской нищеты». Список романов, высоко оцененных самим автором, очень короток. Но это отчасти объясняется писательской скромностью. Его поклонники вносят туда и другие книги. Прежде всего, естественно, «Рур». Затем, как ни странно, тонкие брошюрки, выпущенные с 1940 по 1943 гг. в «Эй де Фокон», в коллекции «Для юношества». А также романы «На лыжне» (1939), захватывающий рассказ о крайнем севере, достойный пера Джеймса-Оливера Карвуда или Джека Лондона, «Женщины-ловушки» (1958), где впервые появляется легендарный персонаж «Старик», удививший поклонников «шпионского» романа. Атмосфера страха и шпиономании созданная в этом произведении, до сих пор остается правдивой и актуальной.

Мне бы хотелось упомянуть еще пару детективных романов, ускользнувших от внимания читателей несмотря на свою оригинальность. «Человек, который встретится с собой» (1942) привлекателен и полон парадоксов, которые, однако, в финале сводятся воедино с железной логикой. «Господин Никто» (1936) повествует об элегантных авантюрах джентльмена-грабителя, чью роль позднее исполнит Жюль Берри в фильме Кристиан-Жака. В 1971 г. эта картина, показанная по французскому телевидению, вызовет массу восхищенных откликов.

И наконец самое лучшее с точки зрения композиции, самое страстное и волнующее произведение писателя, рассказывающее о великой силе любви, «Госпожа Сатана». Эта книга выделяется из всех романов Аллена хорошо отточенным стилем и богатым языком. Возможно, автор решил доказать, что если писатель так называемой массовой литературы перестанет сочинять «галопом», то он может создать по-настоящему значительный роман. «Госпожа Сатана» увидела свет в феврале 1934 г. в серии «Хищники» (приложение к серии «Маска»). Чтобы избежать путаницы с одноименным американским фильмом, накануне прошедшем в Париже, издатель дал роману другое название: «Трагическая женщина».

РАБ ФАНТОМАСА

Невнимание читателей к «Госпоже Сатане» — типичный пример ущерба, нанесенного Фантомасом другим произведениям писателя. Успех Гения преступления оставил Марселя Аллена — и, видимо, только его — совершенно равнодушным. Он не перечитывал «Фантомаса» более сорока лет. Ссылка «окончательный текст одобрен автором» — всего лишь уловка издателей, призванная объяснить кое-какие купюры, сделанные в романах из коммерческих соображений.

Однажды писатель признался мне: «Когда дотошные журналисты или читатели суют мне под нос пропуски в тексте, я им отвечаю: «Это, вероятно, глава, которую диктовал Сувестр». И он расхохотался…

Но порой Аллен с горечью говорил: «Всю жизнь я иду по наезженной колее. Всякий раз, когда я приношу в издательство или на киностудию новый роман или сценарий, мне отвечают одно и то же: «Дайте-ка нам лучше продолжение «Фантомаса»… Господи, как мне осточертел этот Фантомас! Он меня когда-нибудь сведет в могилу!» Затем, словно стыдясь столь неблагодарных слов, он смягчался, прикрывал глаза и устало говорил: «Да, но пока он обеспечивает мне безбедное существование».