Фантом памяти

- На первый раз достаточно, пойду приму душ. Вы придете в бассейн, Андрей?

- Да, конечно, - рассеянно кивнул я. - Примерно через полчасика.

- Значит, там и увидимся. А если вас смущают мои слова, если они кажутся вам оскорбительными и крамольными, то вы подумайте над тем, почему вы так мало видитесь со своими детьми. Только будьте честны сами с собой и не отговаривайтесь тем, что у вашей дочери своя взрослая жизнь, а вашего сына не нужно травмировать поездками к больному папе. И запомните, Андрей: каждый человек имеет право быть таким, каков он есть. А когда он начинает это скрывать, стесняться самого себя, притворяться и подлаживаться под общий стандарт, он предает сам себя, он предает ту личность, ту уникальную и неповторимую особость, которой он на самом деле является. Он отрекается от нее. А это неправильно.

Я, раскрыв рот, смотрел на закрывшуюся за ней дверь. Вот это Мимоза! О том, что рот можно бы уже и закрыть, я вспомнил, наверное, только через несколько минут.

* * *

Регулярные занятия с Бегемотищем не прошли даром. Если в первые пару недель каждая высказанная им мысль с огромным трудом приводила в движение ржавые механизмы восстановления причинно-следственных связей и выявления истинной подоплеки событий, то теперь вся цепь была смазана и отлажена. Двух десятков минут, в течение которых я "качал мышцу", мне хватило, чтобы понять, насколько права была наша хрупкая Мимоза.

Я не хотел иметь детей. Не знаю, почему, просто не хотел - и все. Не нужны они мне были, не интересны. Мне было стыдно и неприятно, мне казалось, что, если кто-то узнает об этом, на меня начнут показывать пальцем и обзывать моральным уродом. Все люди обязаны хотеть детей, на этом тезисе было построено все: пропаганда, литература, кино, бытовые отношения. Я воспринимал свое равнодушие к детям как признак собственной неполноценности и стеснялся его. И, как человек, не любящий и не понимающий оперу, выстаивает часами за билетами на премьеру "Пиковой дамы" и восторженно ахает во время спектакля, я, едва женившись в первый раз, стал немедленно настаивать на ребенке. Я делал все, чтобы не оказаться разоблаченным в своих постыдных желаниях, я тетешкал Светку, вставал к ней по ночам, водил ее в ясли и в детский садик, читал ей вслух книжки и постоянно ощущал тоскливую натугу в каждом своем слове, в каждом жесте. Я делал то, что был должен, а не то, что хотел.

Потом я развелся, женился на Лине и повторил тот же сценарий. У меня чудесный сын Женька, но я не скучаю по нему, я не страдаю оттого, что не вижу его. Я хочу, искренне хочу, чтобы у него все было хорошо, чтобы он был здоров и счастлив, чтобы вырос умным, сильным и порядочным, чтобы получил полноценное образование и сделал карьеру в той профессии, которая ему нравится. Но мне не нужно, чтобы он постоянно был рядом. Я не нуждаюсь в нем. Как не нуждаюсь и в Светке. И если меня задевало, что она отстранилась от меня, как только я расстался с ее матерью, то вовсе не потому, что я без нее страдал и хотел как можно больше с ней общаться, а просто потому, что мне было досадно: ну как же так, столько сил на нее потрачено, столько бессонных ночей проведено в смене одной пеленки на другую, укачивании, песенках и баюшках, столько книг прочитано вслух, столько выходных угроблено на бессмысленные походы в зоопарки, детские театры и парки с аттракционами. И где благодарность за все это?

Я был сам себе отвратителен, мысленно произнося все эти слова и молча выжимая пуд за пудом. Выходит, моя так называемая любовь к собственным детям - не более чем вложение капитала? То есть я вкладываю чувства, которых на самом деле не испытываю, и получаю в результате ренту в виде собственного имиджа в глазах семьи и друзей. Ну и в своих собственных глазах, разумеется, тоже. Со Светкой коммерческий проект долгое время не выгорал, вложенные капиталы доходов не приносили, и меня это злило, как злило бы любого нормального финансиста. А когда Светка минувшей осенью обратилась ко мне со своими проблемами и попросила ничего не говорить ее матери, я обрадовался и с облегчением вздохнул: финансовая схема заработала, на вложенные денежки начали капать дивиденды. Неужели я до такой степени моральный урод?

Да нет же, никакой я не урод. Если верить Мимозочке, таких, как я, огромное количество, но мы все стесняемся своего отличия от стандарта и поэтому притворяемся, скрываем свою непохожесть на соседа. А зря! Мы, оказывается, имеем право быть такими, какие мы есть. А если мы собой недовольны, если свои индивидуальные особенности считаем дефектами и пытаемся их скрыть или скорректировать, то тем самым предаем собственную личность. Вообще-то утверждение довольно спорное. Есть множество аргументов "против", но и немалое количество "за". В любом случае, это теория, над которой имеет смысл подумать.

Последние слова я мысленно договаривал себе, уже подходя к двери своей комнаты. Сейчас быстренько приму душ, смою честный спортивный пот, возьму плавки и халат и отправлюсь в бассейн...