Фантом памяти

Но как бы там ни было, память ко мне так и не вернулась. Умница (не стану отрицать!) Вероника в самый разгар взаимных ласк спросила, хочу ли я, чтобы все было так же, как год назад. Я был благодарен ей за проявленную душевную тонкость. Но все напрасно. Ничего не получилось. Что ж, надежда еще остается, потому что завтра я приду в огромные павильоны Мессе, где все будет так же, как в прошлом и позапрошлом году и как бывало прежде из года в год. Пройду по залам, подойду к знакомым стендам, пообщаюсь со знакомыми владельцами и сотрудниками европейских издательств. На днях поеду в Тройсдорф, встречусь с человеком, с которым беседовал в октябре 2000 года. Буду гулять по Франкфурту и Кельну, заходить в знакомые магазины и рестораны. И где-нибудь это обязательно случится. Я чувствую, физически ощущаю приближение момента истины. Он здесь, в Германии, и я его непременно найду. В постели с красавицей Вероникой ничего не вышло с памятью именно потому, что эмоциональный фон оказался другим: в прошлом году я был безумно влюблен, в этом году - просто заинтересован, и даже самого точного повтора последовательности действий было бы недостаточно, чтобы всколыхнуть окаменевшие пласты. Но в других местах и ситуациях у меня все получится.

* * *

Однако неудачи продолжали преследовать меня. Очередным ударом стали изменения в расположении стендов и комплектовании залов книжной ярмарки. Оказалось, что у комплекса Мессе сменилось руководство и новые администраторы решили все поменять. Мои европейские, американские и азиатские издатели находились теперь вовсе не там, где мы с Мусей привыкли их искать, на переходы из зала в зал и поиски нужного стенда уходило огромное количество времени, которое не было учтено в расписании, мы постоянно опаздывали, Муся нервничала, я злился, и все шло наперекосяк. Кроме того, из-за недавнего террористического акта 11 сентября в Нью-Йорке многие опасались летать самолетами и находиться в местах большого скопления людей, поэтому некоторые издатели и представители литературных агентств, с которыми моя Кошечка намеревалась встретиться, на ярмарку не приехали.

К концу первого дня, вымотанные, запыхавшиеся, с гудящими от бесконечной беготни между павильонами ногами, мы с грехом пополам выполнили все, что Муся наметила. Встретились с португальским издателем и обсудили с ним условия нового контракта, после долгих мытарств разыскали издателя из Албании и тщательно согласовали с ним план мероприятий во время моего запланированного на декабрь пребывания в Тиране, которое организовывала албанская сторона в целях рекламы и продвижения моих книг на рынок. Поговорили с издателями из Франции и Кореи. На португальском стенде нас отловила некая дама, представляющая бразильское издательство, выразила заинтересованность в приобретении прав на Бразилию, в ответ на мой изумленный взгляд пространно объяснила, что в Португалии и Бразилии говорят на разных португальских языках, которые различаются примерно как русский и украинский, поэтому пользоваться переводами, сделанными в Европе, они не могут, да и возить книги в такую даль нерентабельно. С темпераментной бразильянкой Муся договорилась о внеплановой встрече для более подробного обсуждения вопроса.

В первый день я еще дал два интервью для немецких газет и два для радио, одно для немецкого, другое - для радио "Свобода". Поприсутствовал на российском стенде во время официального мероприятия. На стенде греческого издательства молча сидел с умным видом, пока Муся вслух с листа переводила мне составленный на английском проект контракта, обсуждала вносимые по ходу поправки и договаривалась о новой встрече уже для подписания исправленного варианта.

А предстояло еще выдержать прием у одного из двух моих немецких издателей. Издательский дом, расположенный в Берлине, издавал мои романы в твердом переплете, а франкфуртское издательство купило права на мягкий переплет в формате "покет-бук", вот туда-то мы с Мусей и отправились прямо с ярмарки. О том, чтобы выстоять длиннющую очередь на такси возле Мессе, и речи быть не могло, в машину мы сели бы часа через два, не раньше.

- Пошли на вокзал, там много машин, - скомандовала Самка Гепарда. - За десять минут дойдем, это точно получится быстрее.

- А может, на метро? - предложил я. - Метро ближе. И ездит быстро. Вон вход, в трех метрах.

- Ага, быстро, - кивнула Муся, глядя куда-то в сторону, - но ехать тебе придется стоя. Час пик, народ с работы едет, все как у нас.

- Да ладно, доеду, не развалюсь. Ты дорогу знаешь?

- Корин, мы с тобой в прошлом году туда ездили. И в позапрошлом, между прочим, тоже. Ну так что, такси или метро?

Я выбрал метро. Такси безлико. А если мы дважды ездили подземкой по одному и тому же маршруту, то это шанс, который упускать нельзя.