Менее известные, но при этом столь же значимые марки вроде макарон с сыром «Бламко», «Солсбери-стейк» или наливных яблок являлись одними из основных довоенных потребительских товаров. Их можно было найти в местном «Супер-Пупер-Маркете»[130] вместе с такими предметами первой необходимости, как чистящее средство «Абраксо» или топливо для робота Мистера Помощника. Почти поражает, как мало брендов прошли испытание временем и получили вторую жизнь после войны. Тем не менее проработка этого аспекта вселенной Fallout была важна для Bethesda. С одной стороны, это было необходимо, так как мир стал трехмерным и просто обязан быть правдоподобным, с другой – в художественных целях, чтобы создать больше связей между Америкой до и после падения бомб. Несмотря на то что Брайан Фарго предпочитает свой собственный постапокалиптический мир, вдохновленный «Безумным Максом», он считает, что Bethesda сделала все возможное, чтобы дополнить вселенную Fallout 3 и последующих игр большим количеством элементов, заимствованных из пятидесятых годов: «Именно ретрофутуристический мир делает Fallout такой уникальной, поэтому развитие этого аспекта кажется мне замечательной идеей. Они вывели его практически на кинематографический уровень: в музыке, винтажном звучании, художественном руководстве… На мой взгляд, исключительно хорошие решения»[131].
Чтобы выжить, необходимо найти укрытие. В том, как этот мир живет и организуется, мы видим очевидную эволюцию от Black Isle к Bethesda. В первых двух играх задействован подход «Безумного Макса», в котором местные жители сидят на корточках в развалинах старых зданий и строят хижины из листового металла. Первой Fallout не нравятся экстравагантные места для жизни. Даже самый большой город, Хаб, прежде всего отличается своим функциональным внешним видом, а не эстетикой. Спустя восемьдесят лет после разрушительных бомбардировок мы спим где придется и путешествуем только по необходимости, а не для того, чтобы полюбоваться впечатляющими (по всеобщему признанию) остатками неоклассической архитектуры на цокольных этажах разрушенных достижений древней цивилизации.
Fallout 2 уже предлагает больше разнообразия. Здесь развивается племенной стиль с палатками и примитивной мебелью. Под влиянием культуры коренных американцев часть населения вернулась жить ближе к природе, и это можно проследить в используемых ей предметах: керамике, корзинах, коврах и т. д. Труднее всего определить происхождение низких конструкций с округлыми формами и белыми стенами. Влияние, вероятно, мексиканское, что объясняет отсутствие этого стиля на северо-восточном побережье Соединенных Штатов. В некоторых городах Fallout 2 есть одно или несколько подобных зданий, но вся архитектура Города Убежища выглядит примерно так – в немного более современном стиле или даже в стиле научной фантастики, без какого-либо объяснения. В любом случае во второй части Black Isle демонстрирует реальный прогресс цивилизации, в разных формах и разными путями.
Несмотря на то что окружающая среда становится все более городской из-за близости к Вашингтону, Fallout 3 возвращается к гораздо менее сложному стилю архитектуры. Мегатонна – первый город, который можно посетить после выхода из Убежища 101. Идея построенного вокруг неразорвавшейся атомной бомбы сообщества столь же забавна, сколько абсурдна. Это вполне ожидаемо от Fallout, но конкретно это поселение собрано из того, что попало под руку. В других местах Столичной пустоши люди приспособились к обживанию зданий, все еще частично примыкающих друг к другу, таких как Тенпенни-Тауэр или город гулей в историческом музее Вашингтона. Полуразрушенное метро в центре города также стало домом для многих, а различные важные здания вроде фабрик, штаб-квартир известных компаний, супермаркетов или баров создают действительно реалистичную атмосферу. Однако небезосновательно можно полагать, что через двести лет после апокалипсиса человечество организует свой быт куда лучше. Ривет-Сити, непригодный для плавания авианосец, переоборудованный в социальное жилье, представляет собой один из тех массивных объектов, которые 3D делает действительно впечатляющими и запоминающимися. Однако посетив его, нельзя не удивиться тому, насколько слабо человечество заинтересовано в базовом комфорте. Такой способ изображения окружающей среды создает один из самых больших разрывов между Bethesda и Fallout 2 от Black Isle. Для человечества мира Fallout это своего рода регресс.
То же самое относится и к пустыне Мохаве в Fallout: New Vegas, такой же печальной по сравнению с тем, что может предложить настоящая Невада – пусть гораздо менее ярко, чем прежде, но огни Лас-Вегаса все еще сияют в ней. Регион оказался интересным, но на самом деле в нем нет ярких достопримечательностей. Дамба Гувера впечатляет, но в конце концов это всего лишь плотина. Солнечная электростанция «ГЕЛИОС Один» с ее зеркальным полем в виде концентрических кругов тоже выделяется – особенно после активации.