Внутри здания приветственно звякнул колокольчик, когда дверь приоткрылась, выпуская наружу полоску мягкого света, запахи пищи и негромкий говор посетителей. В образовавшуюся щель немедленно юркнул пес, а волна теплого воздуха, пробудив непреодолимое желание согреться, заставила Фрэнка без промедления последовать за собакой. Внутри пространство бара оказалось не столь просторным, каким представлялось снаружи. Может быть, из-за приглушенного освещения сумрак скрадывал дальние углы помещения. Впрочем, зал был достаточно вместительным благодаря тесно уставленным столикам. За некоторыми из них сидели люди. Чаще парами, но встречались и одинокие посетители. Большинство не обратили на Фрэнка ни малейшего внимания, и лишь единицы подняли безразличный взгляд на вновь вошедшего посетителя. У дальней стены прямо напротив входа располагалась короткая барная стойка. Вдоль нее стояло несколько высоких стульев, а за самой стойкой можно было заметить стоявшего спиной к входу бармена. Со спины сложно было определить его возраст, хотя обширная лысина и широкая талия подсказывали Фрэнку, что бармен далеко не молод. Как и большинство посетителей бара, он никак не отреагировал на появление Фрэнка, продолжая аккуратно поправлять бутылки с напитками на полке стеллажа, почти целиком занимавшего стену за стойкой.
Пес по-хозяйски пробежал вперед и плюхнулся у края стойки. Потянувшись передними лапами и зажмурив глаза, он широко раскрыл пасть и вывалил наружу длинный язык. Входная дверь негромко стукнула, закрывшись за спиной Фрэнка, и его шаги глухо зашелестели по поверхности линялых циновок, укрывавших пол. Подойдя к барной стойке, Фрэнк забрался на один из высоких стульев и уже поднял руку, чтобы привлечь к себе внимание бармена, но тот уже сам повернулся лицом, готовый обслужить нового посетителя. Бармен действительно оказался человеком в годах. Его небольшие усики, аккуратная бородка клинышком и остатки волос по краям лысины казались специально подкрашенными, иначе как объяснить их иссиня-черный цвет в сочетании с густыми сеточками морщин вокруг глаз и в уголках губ бармена. На широком располагающем лице бармена играла легкая улыбка, но не та заискивающая, какую обычно лепят на себя торговцы, а скорее ободряющая. Слегка прищуренные темные глаза бармена не бегали оценивающе, а смотрели прямо, приглашая к непринужденному общению.
- Приветствую, сэр, - произнес бармен приятным низким голосом, опираясь ладонями о край окантованной металлом стойки.
Фрэнк кивнул в ответ.
- Что это за место? - спросил он.
Бармен чуть заметно усмехнулся.
- Бар.
- Это-то я понял, - несколько смутившись, ответил Фрэнк. - Извините, но я не смог прочесть название на вывеске. Как он называется? Какой это город? Поселение? Где я?
- Вы позабыли, куда направлялись? - вместо ответа спросил бармен. Фрэнк пригляделся к широкому лицу собеседника, но не заметил на нем и тени издевки. Разве что чуть-чуть сочувствия.
Фрэнк растерялся.
- Нет, я... Я шел по пустоши. Вокруг была пустота. Стемнело. Я остановился от усталости, а потом пес..., - он поискал глазами собаку: уж не привиделась ли она ему. Но нет, пес, щурясь в тепле, лениво помахивал хвостом, по-прежнему разлегшись на полу у края барной стойки.
Бармен слегка перегнулся через стойку, скосив глаза в сторону пса.
- Ах, вот оно что... - кивнул он. - Этот лохматый негодник всегда находит сюда дорогу. Только обычно он заявляется в одиночку, а чтобы кого-то привести с собой - это случается впервые. - Потеряв интерес к собаке, бармен вновь обратился к Фрэнку: - Вам пива? Вина? Или чего покрепче?
Фрэнк инстинктивно потянулся к внутреннему карману куртки, но замешкался, запоздало вспомнив, что в кармане так же пусто, как и в обойме пистолета. Бармен, кажется, не обратил внимания на заминку Фрэнка и поспешил сообщить, улыбнувшись:
- Первая за счет заведения. Всегда приятно пообщаться с новым человеком!
- Тогда, бурбон, если можно, - сказал Фрэнк, с облегчением убрав руку из-за обшлага куртки.
Бармен достал из-под стойки низкий стакан, прошелся по нему полотенцем и поставил пред Фрэнком. Затем, отвернувшись, привстал на цыпочках и потянулся к пузатой бутылке на самой верхней полке стеллажа.
- Вы так и не ответили на мой вопрос об этом месте, - сказал Фрэнк в спину бармену.
- Неужели вам так важно узнать, где вы оказались? - поинтересовался бармен, держа в руках запыленную бутылку. - Я мог бы назвать вам множество названий этого места, и некоторые из них даже могут показаться вам знакомыми, но поверьте мне, ни одно из них на самом деле не будет верным.
- Вы шутите? - Фрэнк нахмурился.
- Отнюдь! - лицо бармена было предельно серьезным.
Ощущая себя немного глупо, Фрэнк все же решил еще раз поинтересоваться:
- Вы что же, не знаете название бара, в котором сами же являетесь барменом, и не знаете, где он находится?
Бармен с силой обхватил бутылку бурбона одной рукой, а другой с громким "чпок " вытащил пробку.