14 июня 1998 г.
«На самом деле, я не знаю, кто ты. Где ты. Существуешь ли ты еще. Но это письмо тебе. Тебе и только тебе.
Тогда я видел тебя каждый день. Это было год назад. По другую сторону блокпоста и забора с колючей проволокой. Ты обычно сидела там часами. Может быть, ты шла мимо или просто приходила посмотреть. Не знаю. В лагере ходили слухи о палестинских женщинах, которые тайно встречаются с израильскими солдатами, и, может быть, ты приходила ради меня. Во всяком случае, я стоял у шлагбаума и надеялся.
Я знал, что у женщин с гор Наблуса могут быть голубые глаза, но в первый раз я увидел их у тебя. Ты была красивей всех на свете. Сначала я сам этого не понял, но мое сердце забилось вдвое сильнее. Оно по-прежнему так бьется, словно отказывается понять, что слишком поздно. Что скоро все кончится.
Не могу перестать думать о том последнем вечере. Ты помнишь? Как начало смеркаться, и ты осталась дольше, чем обычно. Моя смена закончилась, и я подумал: теперь или никогда. Я шел вдоль ограждения и видел, как ты движешься мне навстречу. Был готов кричать от счастья.
Если бы я знал, что произойдет, я бы повернулся к тебе спиной. Закричал бы, что ты слишком близко подошла к границе, угрожал бы и заставил тебя отойти. Тогда бы я никогда не встал у забора и не позволил бы нам встретиться взглядами. Ты бы никогда не проделала весь путь и не приложила бы свои ладони к моим. Твои губы…
Скоро больше не смогу… Осталось не так много крови…
Сколько мы стояли там молча? Несколько минут или целый час? Я так много хотел сказать. Спросить. Но не решался. Даже узнать твое имя. Боялся все испортить. Смог только включить мое переносное радио. Ты помнишь? Передавали Этту Джеймс. Лучше нее все равно бы никто не сумел сказать. Я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что это не сон. Так сильно, что у меня до сих пор след.
Не знаю, кто пришел и увел тебя. Поэтому ты больше никогда не показывалась? Твой отец или кто-то из твоей деревни. Жива ли ты вообще? Может быть, все это был лишь сон. Одно время я считал, что этого достаточно. След и память о тебе не давали сну умереть.
Но этого было недостаточно, и ночью я выбрался из барака и ушел из лагеря через дырку в заборе. Мог только надеяться на присутствие Бога, который укажет мне путь. Я заметил, что у тебя из-под пальто виднеется белая ткань. Подумал, что ты, может быть, работаешь медсестрой в больнице в Урифе в нескольких километрах оттуда.
Едва я успел скрыться в проулках, как громко завопили сирены, и голоса из мегафонов призвали всех проснуться. Я знал их, наши ночные стрессовые рейды, но никогда в таком не участвовал. До того дня.
Они подумали, что я один из вас, и я побежал. Куда глаза глядят и со всех ног. Слышал, как они подъезжают, чтобы унизить и сделать так, чтобы другим неповадно было. И тут рвануло. На меня обрушилась груда стекла, и уши мои заложило. Заблудился в белом облаке, от которого щипало в глазах и которое все росло.
Мне надо было сдаться уже тогда, смириться с тем, что это никогда не получится. Но я не мог расстаться с мыслью увидеть тебя и никогда больше не разлучаться. Я продолжал бежать, но споткнулся и упал.
Глаза так болели, словно кто-то воткнул в них иглы. Попытался встать, но ничего не вышло. Слышал, как они подходили все ближе в едком тумане. Узнал их голоса. Смех в их противогазах в предвкушении того, что скоро начнется потеха.
Попытался оказать сопротивление, но смог только позволить им взять меня за руки и поволочь по асфальту.
Как же я устал… Должен немного отдохнуть… Совсем немного… Не знаю, на сколько еще хватит моих сил. Так много осталось. И так мало сил…
