Декорации вокзального буфета, погруженного в темноту. Ночь. Только с перрона, где горят сигнальные огни, просачивается слабый свет. Вдали еле слышное дребезжание звонка. В зале буфета безлюдно. Стулья взгромождены на столы. Мгновение сцена остается пустой, потом открывается дверь на перрон: входит г-н Анри, ведя за собой Орфея, без шляпы, в плаще. Вид у Орфея усталый, измученный.
Орфей (недоуменно оглядывается вокруг). Где мы?
Г- н Анри. Не узнаешь?
Орфей. Я не могу больше идти.
Г- н Анри. Сейчас отдохнешь.
Орфей
Г- н Анри. Сейчас еще вчерашний день.
Орфей
Г- н Анри
Орфей
Г- н Анри. Угадай.
Орфей. Я хочу знать, где мы?
Г- н Анри. Ты сказал, что не будешь бояться.
Орфей. Я не боюсь. Я только хочу знать, пришли ли мы, наконец.
Г- н Анри. Да, пришли.
Орфей. Куда?
Г- н Анри. Немножко терпения.
Теперь узнаешь?
Орфей. Это вокзальный буфет…
Г- н Анри. Да.
Орфей
Г- н Анри
Орфей. Зачем вы снова вошли ко мне? Я лежал на неубранной постели. Мне было больно. Мне было почти сладко погружаться в свою боль.
Г- н Анри
Орфей. Что вам до моих страданий?
Г- н Анри. Не знаю. Такое со мной впервые. Что-то чужеродное вселилось в меня, и я почувствовал, что слабею. Еще немного твоих слез, твоих мук, и оно стало бы кровоточить, как рана… Я собирался уже уехать из гостиницы. Я отставил чемоданы в сторону и зашел, чтобы успокоить тебя. Но, поскольку тебя ничто не могло успокоить, я дал тебе это обещание, лишь бы ты замолчал.
Орфей. Теперь я молчу. Моя боль стала неслышной. Если у вас чувствительные нервы, вы можете быть довольны.
Г- н Анри. Ты мне все еще не веришь?
Орфей
Г- н Анри
Орфей. Она скоро придет?
Г- н Анри. Она уже здесь.
Орфей. На этом вокзале?
Г- н Анри. Ты хочешь понять, не так ли, бедный мой человечек? Тебе мало того, что судьба делает ради тебя неслыханное исключение. Ты, не дрогнув, вложил свою руку в мою, пошел за мной, даже не спросив, кто я такой, не замедляя шага, на самый край ночи, но все же ты хочешь понять…
Орфей. Нет. Я хочу снова ее увидеть. Вот и все.