Согласно народным верованиям, евреи помогают умирающим поскорее расстаться с жизнью и для этого душат находящихся при смерти подушками. В закарпатском селе Грушево рассказывали, что у евреев «был такой закон»: когда окружающие видели, что умирающий близок к кончине, они брали подушку и «помогали ему», а потом заматывали тело в простынь и в этой простыни покойника хоронили – без гроба. Покойника клали на доски и под голову ему подкладывали мешок с глиной (Тячевский р-н Закарпатской обл., КА 1988). Аналогичные описания встречаются в материалах 1980-х гг. из юго-восточной Польши и Литвы, при этом указывается и мотивировка этого действия (в украинских материалах подобного мотива зафиксировать не удалось): удушение производится потому, что умирающие евреи «просят и даже молят о крещении», ибо без этого их души не могут попасть в царствие небесное. Чтобы не допустить крещения, окружающие прерывают мучения умирающего, придушив его (Cała 1995: 92, 127). Отметим, что в народно-христианской традиции вообще распространено поверье о том, что «умирают» (т. е. правильно расстаются с жизнью и отправляются на небеса) только представители «своей» веры. Так, поляки Мазовше считали, что «умирают» только католики, евреев же черт уносит в пекло наравне с лютеранами и кальвинистами (Swietek 1893: 547).
Отметим, что аналогичные ритуалы молва иногда приписывает и русским старообрядцам, и данный сюжет, таким образом, выходит далеко за рамки регионов, где имели место контакты евреев и славян. Так, по свидетельству из Кинешмы, зафиксированному в начале XX в., «столоверы» (т. е. староверы) «поморского толка» вызывают к умирающему «душилу», помогающего человеку отправиться на «тот свет». «Душила» приезжает с красной подушкой, которую кладет на голову умирающему, и душит его. Такой способ смерти объясняется по-разному: «чтоб душа меньше страдала»; считается, что такой смертью искупаются грехи умирающего (Вл. Б. 1904: 161). Развивая эту тему, русский этнограф Д.К. Зеленин отмечал, что подобные слухи о «красной смерти» через задушение красной подушкой, якобы практикуемой старообрядцами, ходили и в Сарапульском у. Вятской губ. При этом он отмечал, что бытуют представления о существовании особого специалиста по удушению, но эту обязанность могут выполнять и родственники умирающего – сын или дочь (Зеленин 1904: 68). Удушение красной подушкой практиковали, согласно «Памятной книжке Вятской губернии на 1901 год», и бегуны: тяжело больных людей «крестят и душат красной подушкой» (ПК 1901: 98–99). При этом «красная смерть» – всегда добровольная; по мнению Д.К. Зеленина, красная подушка является здесь скорее вторичным символом, «по созвучию с красной (т. е. красивой, почетной) смертью» (Зеленин 1904: 68).
Считается, что евреи, помогая умирающим по скорее расстаться с жизнью, душат их, иногда прибегая к помощи гоев. При этом и для исполнителя ритуал был небезопасен – «душила» мог отправить на «тот» свет только шестерых евреев, после чего его самого поджидала смерть. Об этой «еврейской традиции» мы услышали в Подолии, причем рассказ о ней был представлен в виде анекдота с элементами «черного» юмора: «Говорили, что колысь, если еврей не может помереть, то, чтоб не мучился долго, его трэба, мол, додушить… Нанимали одного там Ивана – иди, додуши! Шесть человек ему дозволялося, а седьмым он должен был умереть. Такая была у них традиция. Нашли еврея такого здорового… и в комнату туда: “Так, Иван, иди, трэба того еврея додушити, не может умереть”. – “Зaраз!” [Иван честно отправился исполнять поручение, не подозревая о подвохе.] Немa – немa, полтора часа нема. Выходит [Иван]: “Вот какой здоровый, если бы не я, еще бы сто рокив жил!”» (Н.А. Ковальский, 1951 г.р., Вербовец Муровано-Куриловецкого р-на Винницкой обл., 2001, зап. О.В. Белова, А.В. Соколова, В.Я. Петрухин).
Этот же мотив возникает в довольно причудливом контексте и в произведении совсем другой традиции – в «Житии и чудесах блаженной старицы Матроны» (Матроны Тульской, 1885–1952), в предсказании о смерти Сталина: «Сталин взялся очищать Россию от сионизма, захвата ее, и если бы не это, кто знает, может быть, его и не убрали бы <…> Матушка часто нам показывала, как Сталин будет перед смертью кричать: “Что вы, что вы!” По одной стороне постели будет стоять Каганович, а по другой стороне – сестра его. “Что вы хотите сделать со мной?” А они наложат подушки на него» (Житие и чудеса: 59–60). В этом «пророчестве» зловредные евреи умертвляют вождя народов, видимо, единственным известным им способом, широко распространенным, согласно народным суевериям, в еврейской среде.
Любопытно, сколь живуч оказался этот несколько сюрреалистический мотив лишения жизни через удушение подушкой, запущенный в массовую среду известным своими антииудейскими воззрениями книжником XVII в. Иоанникием Галятовским.