Евреи, которых не было. Кн. I

что китайские евреи едят по субботам фиш, фаршированные яички или вареную курочку, он очень сильно ошибается. Если он полагает, что в Эфиопии иудеи носили черный кафтан самого жуткого покроя, по моде «черта оседлости», и легендарную черную шляпу, он ошибается еще сильнее.

И уж вот чего наверняка не сохранили иудеи, расселяясь по лицу Земли, так это арамейского языка. Иврит, как священный язык, еще сохранялся в синагогах. Да и то за века возникли очень, очень различные версии этого священного языка. Но в быту в каждой стране евреи говорили на местных языках. И это делало их иностранцами друг для друга.

– Позвольте! – возразят мне иные евреи. – Вот ирландцы Северной Ирландии ведь ничем не отличаются от англичан и шотландцев… Язык у них английский, и в семьях они тоже говорят по-английски. Но ощущают-то они себя ирландцами, и только по одной причине – они католики и считают, что их землю завоевали протестанты.

– Не позволю! – отвечу я этим, может быть, и милым, но малообразованным людям. – Не позволю я подтасовывать факты! Ирландцы-католики живут вовсе не в диаспоре, а на своей земле. Северная Ирландия – это примерно четвертая часть завоеванной англичанами земли… С трех четвертей британцы ушли, на четверти территории остались. Это раз.

Ирландцы сильно отличаются от англичан своими обычаями, нравами, поведением – а вовсе не только религией. Тут скорее обратная связь: они так держатся за религию, чтобы подчеркнуть эти различия… Это два.

Ирландцы живут в этой ненормальной ситуации всего с 1916 года. И при этом все время пытаются соединиться с остальными ирландцами. В Британии им неуютно. Это три.

Так что аналогия хромает, и случаев, когда религия сама по себе удерживала людей, как единый народ… Нет, таких случаев наука все-таки не знает!

Сколько людей, и все наши!

Сколько народов, и все – еврейские!

Итак, в каждой стране своего проживания евреи говорили на двух языках: на языках окружающего народа и на иврите. В каждой стране возникала особая этнографическая группа – евреи данной страны. Ведь язык – это и способ мышления, и система ценностей, и образ мира. А жизнь в стране – это и знание других обычаев, и приспособление к иному менталитету, и другой образ жизни. Всего два поколения прожила русская эмиграция в разных странах Европы, а ведь уже русские французы существенно отличаются от русских немцев, хотя никто не мешает ездить друг к другу, переезжать из страны в страну, есть много смешанных браков.

В Средневековье многие евреи считали иврит настолько священным, что на нем нельзя было говорить о повседневных вещах. При этом, естественно, иврит изменялся. В синагогах Китая и Испании слова произносили по-разному (если хотите, с разным акцентом). Но самое главное – иврит и не годился для повседневного общения. Уже в начале XX века иврит был языком с количеством слов порядка 15,000. На таком языке невозможно говорить о сколько-нибудь сложных предметах. Китайский еврей и испанский, даже аравийский и итальянский не имели общего языка для разговора о чем-нибудь современном для X или XV века. Они могли вместе молиться, но вряд ли смогли бы поговорить о поведении своих детей или о том, как надо готовить щуку, стрелять из лука или строить дом. О всех этих предметах они говорили на языке того народа, в окружении которого жили.

Тех, у кого нет особого своего языка, трудно считать особым народом, и для такой общности существует более скромный термин: «этнографическая группа». Евреи каждой страны – это своя особая этнографическая группа со своей историей, особенностями духовного склада, психологии и языкового поведения. При этом такие этнографические группы возникали, исчезали и снова возникали… Я совсем не уверен, что, скажем, современные грузинские евреи – это та же самая этнографическая группа, которая сложилась при первом проникновении евреев в Грузию, за VI веков до Р.Х.

Из сказанного не вытекает, что евреи не могли образовывать новых народов в рассеянии. Еврейских народов, живущих сегодня на Земле, известно по крайней мере три. Я говорю «по крайней мере», потому что в любой момент может подтвердиться существование новых еврейских языков и говоривших на них народов, и ничего в этом не будет необычного.

Но совершенно точно можно сказать, что существует народ «сефардим», сефарды. Говорили они на языке спаньоль, возникшем на основе испанского. А есть ашкенази, и говорят эти ашке-нази на языке идиш, очень близком немецкому. А есть персидские евреи, расселившиеся по нескольким странам и уже почти тысячу лет говорящие на особом языке – «еврейско-татском».

Некоторые еврейские ученые считают, что речь идет вовсе не о двух разных народах, а о двух этапах жизни единого еврейского этноса в Европе: сефардском и ашкеназском. Не буду спорить; если принять эту идею, то получается, что от библейского народа современным евреям-ашкенази еще дальше, чем я думал.