Эви хочет быть нормальной

Одна мысль о том, чтобы сесть к ним в машину после разговора, который я рассчитывала завести с Оли, была просто невыносима.

– Ну и что, что холод, – твердо ответила я, и мой голос прозвучал куда резче, чем обычно. – Я хочу пройтись. Спасибо за предложение.

Моя дерзость явно ее огорошила, но она промолчала. Расправив плечи, она направилась к мужу, но на полпути обернулась и напомнила:

– Не забудь, Оли, встречаемся в половине пятого. Мне еще ужин готовить.

– Хорошо, мам.

Мы стояли молча, а зал вокруг нас стремительно пустел. Когда стало понятно, что Оли первым не заговорит, я сама нарушила тишину.

– Ну что ж… – проговорила я, достала из кармана телефон и посмотрела на время. – До половины пятого еще сорок пять минут. Чем бы тебе хотелось заняться?

Оли пожал плечами:

– Ну не знаю. Может, кофе попьем?

– Та-а-а-ак. В том же кафе, что и твои родители? Или другое поищем?

Он залился краской, и мне тут же стало стыдно за свои слова, пускай мой вопрос и был закономерным.

– Да, пожалуй, найдем другое.

– Уверен? – уточнила я, и в моем голосе послышалась та же снисходительность, что и у его мамы.

– Да.

Когда мы вышли на парковку, уже сгустились сумерки. Впрочем, после двух часов в темном зале нам все равно показалось, что на улице очень светло. Быстро поняв, что инициативу придется брать в свои руки, я молча повела нас в маленькую кофейню за углом, где сама уже не раз бывала.

Дело, похоже, шло к закрытию: усталым официанткам явно не терпелось поскорее уйти домой. Я заказала два стакана латте и сама за ними сходила. Когда я поставила стаканчики к нам на столик, нога Оли тряслась как безумная.

– Спасибо, – сказал он, не сводя глаз со столешницы.

– Да пустяки, – ответила я.

В то мгновение я была так спокойна, так легко владела собой, что и сама изумилась. Может, существует такая штука, как «относительная тревожность»? И если твой собеседник нервничает больше, чем ты, то твое спокойствие усиливается? Как бы там ни было, я нутром чуяла, что у Оли сегодня непростой день, и очень надеялась, что он заметит мое сочувствие.

Он уставился на струйку пара, поднимавшуюся над его кофе. Я ждала, что он первым начнет разговор, но он молчал. Я отпила латте и продолжила ждать. Но Оли все молчал. Слышно было только, как он трясет ногой и как посетители шумно попивают кофе. Когда у нас осталось всего двадцать минут, у меня сдали нервы.

– Оли, что происходит? – мягко спросила я, накрыв его руку своей.

Сперва он вздрогнул и заметно напрягся, но потом расслабился. В тот миг я и думать забыла о бактериях, живущих у него на коже, что только подтвердило мою теорию относительной тревожности.

Я видела, как сильно его ранил мой вопрос. Он захлестнул Оли, точно огромная волна печали, нахлынувшая на одинокий утес. Руки у него задрожали, лицо исказилось. А когда он заговорил, в голосе отчетливо послышались слезы.

– Прости… – запинаясь, проговорил он. – Что так все получилось… с родителями… Надо было тебя предупредить, что они придут. Какой же я идиот…

В его голосе слышалось столько презрения, столько ненависти к себе, что у меня защемило сердце. Я, как никто, знала, каково это, когда ты вроде бы понимаешь, что сойти с ума по своей воле нельзя, но забываешь об этом. Изо дня в день. И начинаешь презирать себя за то, какой ты есть, будто ты заболел нарочно.

– Зачем они здесь? – спросила я все тем же умиротворяющим голосом.

Как ни странно, мне удалось возвыситься над ситуацией – в конце концов, она была чересчур сюрреалистичной, чтобы впадать в панику. События разворачивались так стремительно и непредсказуемо, что оставалось только плыть по течению.

– Я… Я…

– Мне ты можешь довериться, – продолжила я и вдруг поймала себя на том, что говорю совсем как Сара.

– Мне трудно… иногда… выбираться из дома… – признался он. Его голос дрожал, как и руки.

Ага, ясно. Агорафобия. Старое как мир душевное расстройство, которое напрочь лишает сил и вот уже не один век трактуется в корне неверно. Теперь-то все странности Оли наконец-то сложились в единый пазл. Судя по всему, на пути к выздоровлению он отставал от меня эдак на годик.

– Это, наверное, ужасно тяжело, – ответила я.

Обратите внимание, что я не сказала:

«Мне это так знакомо».

«Знаю, каково это».

«Представляю, о чем ты».

«Однажды я целых два месяца не выходила из дома!

Так что прекрасно тебя понимаю».

Не сказала я и других слов, которых от меня можно было бы ожидать. Слов, которые, возможно, стоило бы сказать. Которые, возможно, помогли бы Оли. Ведь в таком состоянии лучшее утешение – это общение с тем, кто тебя понимает. Понимает по-настоящему. Потому что бывал в том же аду, что и ты, и может подтвердить, что ты его вовсе не выдумал. Но я этих слов не сказала.