Этот дождь навсегда

— Поскольку я завтра иду гулять с барышней, то и погода меня устроит солнечная и теплая.

Господин Э кивнул, и что-то быстро написал.

Затем подал лист бумаги парню…

***

Ночь опускалась на город, в котором Господин Э не был уже таким и большим чужаком.

А что надо человеку, чтоб считать город своим? Один друг, и, может быть, пару приглашений на чай…

Впрочем, речь все же не о чужаке, а о ночи, что затапливала улицы города, добиралась до крыш домов, смывала с них последние лучи солнца.

События, как правило, происходят днем. Обретают полноту, проходят проверку. Эвон, был недавно случай: астроном за ночь открыл три новых кратера на луне, пять комет и одну планету. С утра казалось — сенсация, а к обеду выяснилось — линзы плохо протер.

А вечером новости прекращают свой бег. Герцог откладывает очередной указ, переодевается в домашний халат и тапочки. Отужинав, отходит ко сну, как и все его верноподданные.

Засыпают в тавернах и на почтовых станциях гонцы, прижав к груди сумки с не слишком важными новостями.

Зато просыпаются воры, чтоб творить иные новости, о которых люди узнают лишь утром.

С темнотой пустеют коридоры редакции. Но разгораются лампы на самом нижнем этаже, в типографии. Наборщики складывают новости, делают это наизнанку, в отражении зеркальном. Работники пьют медленный чай и принимаются за работу: заправляют печатную машину краской и бумагой.

Проходит немного времени, и дежурный держит в руках новый номер газеты — с новостями если не горячими, то уж точно теплыми.

И когда обыватель проснется, вместе с утренней бутылкой молока получит свежую газету, из которой узнает, что:

«… Из дворца сообщают: герцог подписал разрешение о проведении послезавтра солнечного затмения с целью увеселения населения. Для пропустивших сие зрелище будет дан повтор через шесть лет и три месяца. …»

«… Цирк приглашает!

Там почтенной публике впервые будет продемонстрирован смертельный номер!

Тигры отмечают: и, возможно, в последний раз. …»

Объявления:

«…Железный дровосек продаст эмалированные сапоги…»

«…Точу мечи, сабли, паяю доспехи, латаю гербы…»

В нижнем уголке последней страницы — прогноз погоды, в котором сообщалось, что та будет теплой, ясной и почти безветренной. К этому имелась приписка, попавшая, вероятно из иной статьи: «Все будет хорошо».

***

Затмение состоялось ровно в обозначенный срок.

Через закопченную пластинку господин Э и его сосед глядели на ополовиненное солнце. Впрочем, окна в редакции изготовлены были из стекла не лучшего, да и то протирали довольно давно.

— А скажите, — проговорил Господин Э, — отчего так мелко? Зачем разрешать только затмения? Не следует ли написать отдельный указ о восходе солнца, о графике луны… О ветре или дожде? Впрочем, простите… В последнем направлении уже что-то сделано…

— Вы о стандарте на погоду?..

Господин Э скупо кивнул. Ему был ответ:

— А иначе нельзя! Народ начнет роптать: как правительство допускает такие холода! Кто-то должен быть ответственным. Скажем, прошлый канцлер ушел в отставку после того, как за неделю выпала сезонная норма осадков. Все овощи попросту сгнили.

— Но канцлер-то никак не мог повлиять на погоду?

— Не мог. Но надо же было на кого-то свалить. Тем более, старик давно собирался на пенсию. Кстати, должен сказать, что вчера действительно было все хорошо. В том числе и в отношении погоды. Как вы думаете, в выходные погода будет такой же хорошей?

Синоптик кивнул — не то рассеяно, не то задумчиво…

***

А вот на станцию прибывает очередной дилижанс. Кучер поставит фургон на тормоз, спрыгнет на землю, разомнет спину, неспешной походкой обойдет вагон. Из ящика, что сзади, достанет объемистые постпакеты. Выбросит на землю пачку газет из стран далеких и даже из одной заморской.

Взамен их положит иные пачки, что дожидались экипаж в городе. И вернется к своим, кучерским делам — мало их что ли?

Ведомо ли ему, какие он новости привез? Наверняка нет, ибо некогда ему газеты читать. Иное он читает: облака на небе, карты, знаки на дороге. Приметы: достаточно ли черная кошка перебежала дорогу, чтоб менять путь. Еще, может быть, за стаканчиком пива послушает дорожную сводку от других кучеров. Но это только после работы, ибо пьяный на козлах — убийца.

Впрочем, разве наш рассказ о кучерах? Ведь нет…

…На почтамте пакеты рассортируют и уйдут они по разным адресам. Свою пачку получат и в местной газете. Редактор пробежится глазами по страницам, нет ли чего подходящего для перепечатки.

Ага, вот оно!

Так и есть: сенсация, можно сказать катастрофа. Но не у нас, слава богам, а далече. У нас, как водится, без перемен. Все спокойно, как болото в лесу.

Где-то далеко, при последнем издании «Алхимии для начинающих» в уравнениях трансмутации была допущена досадная опечатка, из-за которой уравнения все же заработали.

Результатом было то, что в провинции начался экономический кризис. Золото стало дешевле серебра. Зато нельзя было найти и кусочка свинца.

Ныне в тех краях идут проверки «Астрология для самых маленьких», «Занимательная демонология» — не напортачили ли редакторы и в тех книгах.