Во время розысков предателя Грабеца Антонин заночевал в Праге, на квартире Марии Дружек. Он не хотел оставаться — в кармане у него были документы штурмфюрера Зейдлица, с ними не страшно показываться на улицах даже ночью, — но Мария уговорила его.
— Оставайся, поговорим. Если б ты знал, до чего тоскливо одной! Нигде места себе не находишь.
Мария постлала Антонину на старой кровати Ярослава, а сама устроилась на кушетке.
За чашкой кофе Антонин рассказал ей о Стефанеке, в доме которого он встречается с Лукашем.
— Хороший старик. Он чем-то напоминает мне Лукаша. Обоим им выпала тяжелая доля, оба натерпелись, настрадались, но не устали от жизни. Наоборот, сумели сохранить энергию и силу.
— Я не знаю Стефанека, — сказала Мария, — но Ярослава знаю давно. Дальновидный, рассудительный и твердый человек. Ты подумай, он не видел Божену уже полгода. Сказал себе «нельзя» — и терпит. А как любит! Вот я скажу про себя. Меня влечет к нему, как к отцу и как к вожаку. Я чувствую перед ним какую-то робость, восхищаюсь им и готова выполнить любое его задание.
— Хотел бы и я иметь такого отца.
— А ты слышал, что твой вышел из тюрьмы? — спросила Мария.
— Слышал… — Антонин стиснул пальцы. — Когда ты мне сказала, за что его схватили, я не поверил. Хоть он мне и родной отец, а не поверил. Ты ведь знаешь, как мы жили. Он никогда не любил меня, и я это чувствовал во всем: и в поведении его, и в словах, даже во взгляде. Помню, я хотел убежать из дому, но мать отговорила; мне жалко было оставлять ее одну. Он издевался над ней хуже, чем надо мною. Но самое страшное было, когда меня включили в состав делегации, отправлявшейся в Москву. Он меня тогда чуть не убил.
— Да, отец у тебя недобрый, очень недобрый, — сказала Мария.
Слушая Антонина, она вдруг поймала себя на мысли: а почему она оставила его ночевать у себя? Только ли потому, что ей тоскливо одной? Конечно, поэтому, но и не только поэтому… И вдруг призналась самой себе: «Я хочу, чтобы он был около меня… Но почему так вдруг? В те давние, очень давние годы, когда он мне объяснился в любви, я перепугалась, возмутилась. А теперь, не видя его пять лет…»
Ей стало душно.
— Ты слушаешь меня? — спросил Антонин. — Или спишь?
— Нет, нет, слушаю, — очнулась Мария. — Говори.
— Да что говорить! Лучше ты расскажи о себе. Как ты живешь одна?
— Как все.
— Ярослав сильно загружает тебя работой?
— Не особенно. Я бы могла делать много больше. Он или жалеет меня, или уверен, что я неспособна на что-нибудь серьезное. Я вот с Карелом поддерживала связь, а потом хранила листовки.
— Разве это не серьезная работа?
— Конечно, серьезная и опасная. Но я бы хотела перейти на боевую. Возьми меня к себе в отряд!
Антонин усмехнулся.
— Это не простое дело.
— Почему?
— Собственно говоря, сложного нет ничего, но Лукаш тебя не отпустит в лес. Он дорожит тобой, я знаю. Но если ты уж так настаиваешь, я поговорю с ним.
— Очень мне хочется, поговори, Тоник, — попросила Мария.
— Хорошо. Неплохое дело иметь в отряде женщину-разведчицу.
Антонин уснул раньше Марии, а она долго лежала с открытыми глазами и продолжала думать о споем. Как никогда раньше, она ощущала свое одиночество. «И зачем я так много думаю о себе? — упрекала себя Мария. — Ведь я коммунистка. Ну, а как не думать? Может быть, и жить-то мне приведется не больше года. А потом все оборвется… неожиданно… мгновенно… И люди назовут это смертью. А ведь я еще молода. — Марии стало грустно. — Разве мне запрещено полюбить? Сколько радости приносят Божене воспоминания о Нериче, которого она не видела уже пять лет. Как она ждет его, с какой надеждой рассказывает о нем! Божена счастлива».
Мария встала и подошла к спавшему Антонину. Он лежал тихо, подложив ладонь под щеку. Его смуглое лицо резко выделялось на белой наволочке. Дыхания его почти не было слышно.
«Разве он не может стать для меня тем, о ком я втайне мечтаю? Почему я смотрю на него совсем новыми глазами? Как он возмужал, Антонин, за последние годы! Я сразу и не заметила. Кажется, в нем ничего не осталось от прежнего Антонина. Совсем взрослый мужчина. Сколько ему лет сейчас? Боже мой! Скоро, наверно, тридцать. Взрослый мужчина! Может быть, оттого мне и спокойно сейчас, что он возле меня. Родной мой Антонин».
Мария отошла от спящего Антонина, выключила свет и легла на диван. Но до самого рассвета сон не шел к ней.
Рано утром они пили чай без сахара. Небольшой кусочек зачерствелого хлеба разделили пополам. Перед уходом Антонин сказал:
— Если перебросим тебя в лес, обязательно замуж выдадим.
Мария смотрела на него серьезно.
— Не вижу в этом необходимости.
— Да что ты! Так и проживешь бобылкой всю жизнь?
«Он говорит то, о чем я думала ночью», — подумала Мария. Но сказала совсем другое:
— Сейчас не время об этом думать.
Антонин дружески рассмеялся.
— О чем?
— О любви, о замужестве.
Антонин застегнул пуговицы плаща, но, вместо того чтобы уйти, присел на краешек стула.
— Я пошутил, конечно. В лесу не до замужества. Но ты рассуждаешь неверно. Если, конечно, говоришь всерьез.
— Совершенно всерьез, — сказала Мария.