Это было (сборник стихотворений и поэм)

– Ах, душу мою растревожил ты!
Казалось: минувшего тень
Давно уже стерлась из памяти.
Да вот – вижу снова тот день.

Сидим, как обычно, за завтраком.
Пригожее утро в окне,
Сирень расцвела. Муж торопится.
Ему на работу. А мне...

Молчу. Сердце бьется испуганно.
Мятущихся мыслей разброд.
Сегодня уеду... И вечером
Муж в дом опустелый войдет.

Неужто рукой равнодушною
Закрыть за собой дверь молчком?
Нет, так не могу. Не по совести.
Не он – я виновна кругом.

И вдруг слышу голос мой сбивчивый:
«Тебе будет больно – прости.
Уйти собираюсь... Не спрашивай...
К другому... Пойми, отпусти».

Он вскинул глаза помертвелые,
Растерянность в них и беда.
Схватил со стола нож заточенный:
«Тому не бывать никогда!»

И замер. Как будто в беспамятстве.
Качнулся. Вздохнул глубоко…
Нож в сердце мое непутевое
Вошел острием – так легко.

Душа содрогнулась. От жалости
К другой, неповинной, душе.
Откроюсь: ребеночка нашего
В себе я носила уже.

Но нет, не ропщу я, не сетую.
Все то – поделом. Не греши...
А мужнина доля, что стало с ним?
– Он следом себя порешил.

– Прости его, Господи, бедного...
Но что я – о нем да о нем.
Как ты-то прожил годы долгие?
– Один так и жил. Бобылем.

– Будь вместе – и наших бы нянчила
Детишек... Примолк что-то ты?
– Постиг, наконец-то, воистину
Ничтожность земной суеты.
Та жизнь лишь была подготовкою –
Сама же сказала сперва.
К чему ворошить память слабую?
Пустое... Слова да слова.

Вон видишь: там светится пятнышко,
В зените... В нем Вышняя суть!
А все остальное – забудется.
– Нет, нет, не забудь! Не забудь...

2004