Этюды о моде и стиле

Эта большая семикомнатная квартира с окнами на улицу и во двор теперь нищая коммуналка. Подъезд заколочен, люди ходят по черной лестнице для прислуги, через кухню. Меня сразу не хотели впускать, потом сжалились и позволили. Я тотчас узнал квартиру по чертежам и планам, которые рисовали мне мой папа и его старшая сестра Ирина Павловна Васильева, родившаяся в 1909 году и запомнившая больше. Время и рушит, и хранит одновременно — выборочно, по своему усмотрению. В прихожей той квартиры в 1910-е годы стояла клетка с большим попугаем, серым, но говорливым. Как часто папа в своих спектаклях или живописных работах рисовал попугаев. Запали они, эти чудные птицы, в его детскую память. В кабинете деда был большой кожаный диван, шведский шкаф для вновь переплетенных книг русской классики из приложений к «Ниве» и балкон на улицу — туда дед по-пластунски выполз, когда начались беспорядки на Предтеченской улице. А папа маленьким ребенком запомнил самосуд. Соседа из дома напротив выволокла на улицу толпа пьяной черни, разгромившей винную лавку на углу, и била ногами, пока он не превратился в красное месиво. И папа рассказывал мне в детстве об этих ужасах революции. Он помнил, как в феврале 1917 года вдруг стали снимать больших золоченых двуглавых орлов с аптеки, находившейся на первом этаже под квартирой Васильевых. Знали ли они, невежды, что в 1990-е им придется их вновь ковать и золотить?

Музыка жила в доме Васильевых. В большой зале с красивой и стильной мебелью конца XIX века, обтянутой гладким золотистым штофом, стояло пианино. Лежал горчичного цвета ковер, и стояли в вазах цветы, больше всего — гиацинты, любимые цветы бабушки. Это была музыкальная гостиная. Там играла бабушка, пел дед, который даже прошел пробу в Большой театр. Там учились музыке дети. Стоит ли удивляться, что сестра папы Ирина стала пианисткой и вышла замуж за хормейстера, профессора Московской консерватории Серафима Константиновича Казанского? Потом шла спальня родителей с венским креслом-качалкой и детская — с тремя кроватками для Пети, Иры и Шуры. Когда я зашел в детскую, потолок которой уже почти совсем обвалился, то взял оттуда и привез моей тете Ире, сестре папы, кусок штукатурки ее детства. Как она радовалась! Наш род очень сентиментален, и это прекрасно. Вхождение в театр началось для папы в этой детской спаленке. Там его старший брат Петя, родившийся в 1908 году и ставший впоследствии замечательным театральным режиссером, начал ставить впервые детские спектакли. Инсценировали они рассказ Тургенева «Бежин луг». Вешали занавесочку на окна, из настольной лампы, прикрытой красной бумагой, делали костер в ночном… И мне передалось это, наверное, генетически. Я ведь не знал всего этого до последнего времени, пока не прочел воспоминаний о детстве в Самаре моего дяди, Петра Павловича Васильева. Я тоже в детстве играл в театр и строил декорации из диванных подушек и костюмы из маминых шалей. Удивительная вещь — генетическая память. Дети играли в шарады, устраивали карнавалы на Масленицу и «издавали» журнал «Детские грезы», в который моя бабушка написала им пожелание: «Любите искусство!» Ах, как любили его у нас в семье!

В детской в Самаре стояла и игрушечная лошадка-качалка. Когда в 1917 году пришли большевики с обыском, в нее через отверстие, куда вставлялся хвост, были спрятаны мамины драгоценности. При обыске ничего не нашли. А папа мой перед уходом большевиков заявил им смело: «Я вам никогда не скажу, что в лошадке спрятано!»

Ванна у Васильевых была большая, на львиных лапах, и папа львов ставил потом в декорациях — я помню это по эскизам к «Провинциалке», хранящимся у меня в Париже, по «Сказке о девочке-неудаче» в театре Моссовета, где папа долгое время был главным художником, при Юрии Александровиче Завадском. При кухне — комната для кухарки и ледник, доживший на своем старом месте до конца XX века! Ну не чудо ли?!

Семья Васильевых состояла из шести человек, а работал только Павел Петрович Васильев, и этого было достаточно, чтобы всех содержать, а детям бабушка для домашнего образования брала еще и бонну.

По ту сторону коридора шла большая столовая, где пили чай и обедали, справляли Рождество и Пасху, Троицу, Масленицу, Крещение, Ивана Купала, Петра и Павла. Потом — бабушкина комната с чуланом, куда Иру посадили на карантин, когда она заболела. Бабушка, вдова тульского генерала, Акилина Павловна Брызжева, была строгих «викторианских» правил, но замечательная «скопидомка», великая кулинарка. На старости лет она стала просвирницей в Предтеченской церкви в конце той улицы, где жили Васильевы, а до того была просвирницей Корабельского прихода в Севастополе. Бабушка Акилина была педантична в чтении газет, которые читала от корки до корки — включая все объявления, любила варить варенье. Она получала пенсию в шесть рублей, но часто ездила на извозчике и привозила внукам булочки с маком и изюмом. Хватало, значит!