Эта ночь была бархатной

В результате этой бойни в Мексике активизировали свою деятельность городские партизанские отряды, поскольку разгневанные студенты решили, что вести с правительством мирный диалог бесполезно. Тем временем отряды «соколов» были расформированы, но репрессии в отношении активистов и бойцов герильи продолжались. Была сформирована так называемая Белая бригада (Brigada Blanca), члены которой по поручению правительства похищали, пытали, держали в тюрьмах и убивали мексиканских граждан на протяжении всего десятилетия 1970-х. Этот внутренний конфликт между правительством и левыми силами получил название «грязной войны».

В Мексике в течение многих лет одной из важных составляющих культурной жизни городов считались «музыкальные дебаты». В престижных районах, где проживали местные аристократы, одобренные правительством «музыкальные кафе» потчевали посетителей разрешенной властями музыкой — безобидными кавер-версиями американских песен. Но к концу 1960-х гг. большинство из таких заведений закрыли. По утверждению правительства, они разжигали бунтарские настроения и проповедовали антинационалистические ценности. Через несколько месяцев после «Эль-Альконасо» состоялся рок-фестиваль Авандаро (Festíval de Rock y Ruedas de Avándaro), который нарекли «мексиканским Вудстоком». После президент Эчеверриа запретил рок-концерты, и правительство требовало, чтобы по радио крутили только композиции, которые своим содержанием не оскорбляют нравственность. В ответ молодежь из низших классов стала организовывать тайные вечеринки под названием «рок-подвалы», но в целом рок-сцена в Мексике сильно пострадала.

Со стороны правительства крестовый поход против рок-музыки и «музыкальных» кафе был своеобразным способом укрепить свою власть в стране. До конца 1970-х гг. нового «Эль-Альконасо» не случилось, но конечно же правящая ИРП больше не допускала масштабных маршей протеста: «Белая бригада» искоренила оппозицию.

Более смелые новаторские музыкальные группы 1970-х гг. не сумели выжить в столь неблагоприятных условиях. За исключением одной — «Эль Три» (El Tri). Эта группа свой творческий путь начинала под названием «T ree Souls in My Mind» (TSIMM) и выступала на легендарном рок-фестивале Авандаро. Она не только исполняла кавер-версии, но и сама писала песни на испанском языке. В середине семидесятых «Эль Три» запи сала первую откровенно антиправительственную рок-песню «Abuso de Autoridad» («Злоупотребление властью»). Но у них явно не было контракта с крупной звукозаписывающей компанией.

Виновники трагедии, произошедшей в праздник Тела и Крови Христовых (она повторяла события 1968 г. — резню в Тлателолько), установлены не были; никто не понес наказания. В 2006 г. экс-президент Луис Эчеверриа признал себя виновным и был посажен под домашний арест за участие в «Эль-Альконасо». Позже он был оправдан, обвинения с него сняли. Никто из тех, кто совершал нападения на активистов в период «грязной войны», также не был привлечен к ответственности. Многие из них дожили до старости и тихо-мирно умерли в своих постелях. Некоторые продолжали делать успешную карьеру на политическом поприще. Например, Альфонсо Мартинес Домингес стал губернатором штата Нуэво-Леон.

В 2019 г. президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор обнародовал архивы Федерального управления безопасности, в которых содержались материалы о «грязной войне» и политических репрессиях в отношении представителей левых сил со стороны мексиканского правительства.

Мы никогда не узнаем точное число жертв «грязной войны». Мой роман — нуарное чтиво, но он основан на реальной истории ужаса.

Благодарности

Большое спасибо моему агенту Эдди Шнайдеру, моему редактору Трише Нарвани и сотрудникам производственного отдела издательства «Penguin Random House». Музыку я полюбила с ранних лет благодаря отцу, который постоянно с ностальгией говорил о некоторых группах. Жанр нуар в литературе Латинской Америки имеет славную традицию. В Мексике первым писателем, творившим в этом жанре, стал Рафаэль Берналь, опубликовавший в 1969 г. роман «El Complot Mongol» («Монгольский заговор»). Поэтому я не могу не выразить благодарность Рафаэлю и другим авторам давних «нуарных» романов.