ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?

Командировки менялись. И до меня, и после побывали в вагончике операторы с других газораспределительных станций. Оказывается, не только я, а и другие командированные газовики видели мою мышку. И до и после меня. Тоже, как и я, разговаривали с ней, кидали ей крошки.

Побывал в Мещеряковке и мой напарник Горбенко. Стал я его расспрашивать, как прошёл месяц. Знал уже, что одной из любимых тем всех, кто дежурил в Мещеряковке, была мышка, наш Микки Маус. - А видел ли ты мышку там, в вагончике, - спросил я, рассчитывая услышать новые забавные подробности из жизни нашей общей любимицы. - Мышку? - Видел, да… - улыбнулся Горбенко, - Я её ботинком - аж брызги полетели! - он сообщил новую подробность. И продолжил свою довольную, счастливую улыбку на простом, добродушном лице.

Корова Янка была моей любимицей. С первых дней, сразу после рождения, поил её молочком. Потом, когда наступило лето, водил на травку. Когда Янка повзрослела и стала ходить в стадо, я встречал её, разговаривал с ней. Ещё издали она меня замечала, я кричал её: «Яна! Яна!..». Коровка останавливалась, внимательно вглядывалась в мою фигуру, этак, ещё метров за пятьдесят, и спрашивала нелитературно, на деревенский манер: - «Чё, дядя Саша, Чё?..». - «Пошли домой, - продолжал звать я свою красавицу, - пойдём, я тебе там дроблёночки приготовил!..». Янка ещё с минуту стояла, раздумывала. Коровы никогда не принимают поспешных решений, не торопятся сразу что-то делать. Они - думают. Янка стояла, думала, продолжая рассматривать меня издали. Жуя какую-нибудь резинку или шланг, что попались ей по дороге. Потом спокойно, так же, в задумчивости делала шаг ко мне навстречу…

Янкину маму звали Зорька. Неизбежно наступает время, когда дочка должна прийти на смену матери. В сарае обычно остаётся одна корова, одна хозяйка.

Пришли резаки, Зорьку забрали.

Это всегда драма. К которой привыкнуть нельзя. По вечер я пришёл в сарай, чтобы Янку перевести на Зорькино место. На душе было муторно. Стал Янку перегонять, а она упёрлась. Не хочет заходить в чужое стойло. Как? Я - хозяин, а меня не слушаться? Я схватил палку, стукнул корову. Она мотнула головой и кинулась обратно к себе. Я - с палкой за ней! Я бил свою Янку, а она, не понимая, металась по сараю, пытаясь спрятаться… В какой то момент я снова занёс палку и… остановился… Янка тяжело дышала, смотрела на меня, и… плакала… Боже мой, Господи! Прости меня, безумного! И что же я делаю! И что уже наделал!!!...

Уже много лет прошло. Я не могу забыть, я никогда не забуду этого тяжкого своего греха. Янка простила меня. Животные всё понимают. И прощают нам всё. Нашу нервозность, раздражительность. Наши обиды, переживания, неприятности, нашу злость, нашу неудовлетворённость жизнью, которые мы срываем на них. Наши животные любят нас, они предсказуемы в своей доброте. Не обманывают. Не предают.

Но они совершенно беззащитны перед нами. А мы способны на всё…

Янка снова облизывала меня, когда я находился поблизости, в пределах досягаемости её длинного языка. Так коровы говорят: «Я тебя люблю». Так они говорят своему телёнку, когда он только появляется на свет. Так говорят хозяину, хозяйке, которые с ней дружат, которые за ней ухаживают…

Янка простила меня, но я не забыл и никогда не смогу забыть этого её взгляда в мои глаза. И - слезу, которая выкатилась из большого тёмного глаза и так застыла на страдающем, человеческом, лице…

Мне скоро уезжать из села. Сарай опустел. Раньше как-то не приходило в голову, что между мной и всем этим разнообразным животным миром сарая существует какая-то особая связь. Не только потребительский интерес - подоил коровку, достал яичко из гнезда. Принёс жене на кухню освежёванную тушку кролика. Но и - что-то совсем другое, очень важное, чего нельзя съесть, нельзя потрогать руками.

Это - радостное мурлыканье кошки, которая встречает тебя ещё у двери, это узнающие тебя, ожидающие взгляды коров, телят, кур. Уток. Свиней. Все очень хорошо тебя знают. Какое у тебя настроение с утра - злой ты сегодня, или добрый. И тихо, незаметно под это твоё состояние подстраиваются…

В человеческой нашей жизни ничего не бывает особенно прочного. Даже лучшие друзья могут ослабеть к вам в своих чувствах. Любимые женщины?.. Разлюбила - и стал ей чужой… Дети? По-разному, непредсказуемо могут сложиться отношения и с ними.

Я понимаю одиноких пожилых людей, которые в квартирах своих окружают себя кошками, собаками, птицами.

Они ищут, они находят ту точку опоры, которая в какой-то момент вырвалась вдруг из-под ног. Опору на Любовь. Которую может дать любая живая душа. Не важно, в какую она заключена оболочку. Кошки. Собаки.

Или - совсем маленькой мышки…

ЗАДУШИТЬ СУСЛИКА…

Геноцид армян… Был или не был? - решают политики. Но были в живых полтора миллиона армян, а потом их не стало. Назови это, как хочешь. Геноцид. Менеджмент. Акция против «понаехали тут», - патриотизм, то есть.

Я о другом.

Ведь этих сотен тысяч людей кто-то убивал. Это сколько же было убийц?

Ни войны на дворе, ни какой угрозы.

Мирное время.