Если бы можно в сердце поглубже...(СИ)

   Мне удается примоститься с краю стола, женщина в длинной юбке и повязанном назад черном платке, видимо, здешняя распорядительница, дает мне пластиковый стаканчик с чаем, а потом другая сидящая рядом женщина протягивает тарталетку с салатом. Это какой-то странный постный оливье с рыбными консервами, заправленный постным майонозем. Люди потихоньку рассаживаются кто где, разговаривают, все друг друга знают. Та же женщина-распорядительница подводит к моему столу очень полную девочку, одетую в старую заношенную одежду. Девочка довольно резво для своей комплекции забирается на лавку. Ее лицо прямо напротив моего -- но в нем ничего не разглядеть, в эти глаза-щелочки мой взгляд не проникает. Ей тоже дают стаканчик с чаем, а за тарталеткой она тянется сама. Но не берет ее, а просто немного подвигает тарелку к себе, так чтобы можно было доставать еду, не вытягивая руки. Только потом берет тарталетку и надкусывает. На ее лице можно прочесть что-то вроде удовольствия. Она делает глоток чая -- да, так и есть, это истинное удовольствие. Кто-то из детишек открывает пианино и начинает, спотыкаясь, играть собачий вальс. Девочка напротив расплывается в улыбке -- это уже блаженство. Она пытается кивать в такт музыке и берет следующую тарталетку. Он ест их одну за другой -- ест, улыбается и раскачивается в такт музыке. На восьмой тарталетке детей отгоняют от пианино, а на девятой к нашему столу подходит женщина в платке и отодвигает от девочки тарелку.

   -- Хватит, -- твердо говорит она. -- Пора домой.

   Девочка хнычет, но распорядительница стаскивает ее с лавки, что стоит ей немалых усилий. Я замечаю, что сидевшая рядом с девочкой женщина украдкой запихивает ей в карман несколько конфет.

   Когда распорядительница и девочка скрываются за дверью, эта женщина говорит:

   -- Больная она, бедняжка. Отстает в развитии. Кормится по людям.

   -- Ну, по ней судя, народ у нас щедрый, -- шутит кто-то, но смеяться всем как-то неловко.

   -- Любит она покушать, -- продолжает женщина. -- Ну и пусть. Слава Господу, что насыщает это чадо!

   Дети снова добираются до пианино, кто-то пытается сыграть лунную сонату, но в стройную мелодию то и дело вламываются посторонние ноты -- то самые высокие, то самые низкие, видно, какой-то озорник мешает музыкально-одаренному ребенку играть.

   Я ухожу, зачем-то съев еще две тарталетки.

   Дома меня встречает запах печенья, настоящего, домашнего, вкусного. А меня даже подташнивает от церковной пищи.

   Вера выходит из кухни в коридор:

   -- Помнишь, ты хотела песочного печенья? Пару месяцев назад...

   -- Да... А ты... вспомнила? -- Сердце вдруг начинает стучать-стучать, слезы кулачками молотят в глаза, и я втягиваю воздух со свистом и говорю: -- Тебе визу дали, да?

   И улыбаюсь, потому что я немножко горда собой -- я научилась видеть, когда человек собирается сказать мне что-то такое. Что, по его мысли, должно меня убить.

   Я раздеваюсь и иду есть печенье с чаем. Я прогоняю слезы внутрь, я улыбаюсь. И говорю:

   -- Я сегодня поняла, что самое уродливое в мире.

   Вера с интересом смотрит на меня.

   -- Счастье, -- говорю я. -- Но к тебе это не относится. Ты же веришь в подвохи, да?

   Она кивает:

   -- В подвохи. В коварство судьбы. Но сейчас... -- Но больше у нее ничего не получается сказать. -- Верю, -- повторяет она, -- и исповедую...

   Она оставила меня. Оставила одну в квартире, заплатив на месяц вперед. Да, у меня есть месяц, чтобы разобраться, что делать: уехать отсюда или найти новую соседку.

   Она оставила меня, я ее проводила на поезд, потому что у нас здесь нет аэропорта. Мы прощались чинно-благородно, она говорила мне воодушевляющие слова, обещала писать, звонить и прочее. Я отвечала, что буду скучать, ждать писем с подробностями ее новой жизни. А внутри нарастал вой, словно пожарная сигнализация: "Не уходи, не уходи, не уходи-и-и-и!" И мне хотелось бежать за поездом, реветь, орать, выть -- но я не сделала ничего этого. Даже когда она уехала. Я ходила на работу, готовила еду, сидела в Интернете, вяло переписываясь с посетителями сайтов знакомств.

   А вчера вот зашел Толик. Отдать книги. Пытался починить нам унитаз. И залил всю квартиру водой. Толик это типа мой парень.

   Ой, я повторяюсь. И да, Толик не мой парень уже, верно. Как это я забыла?

   А сегодня я разрыдалась. Ревела, как дура, на автобусной остановке, и люди смотрели на меня как на больную.

   И еще цыганке дала сигарету. И сама курила.

   Ты слышишь меня, человек за стеной, я курила и дала сигарету беременной женщине!

   Я прижимаюсь к стене и пытаюсь вспомнить его, человека за стеной, но другой образ -- того, кто все про меня знает и видит насквозь, -- постоянно заслоняет его, мучает своим насмешливым взглядом, так что мне становится совсем плохо, изнутри поднимается жар, и я утыкаюсь лицом в подушку, как будто падаю в снег.

   Весна сделала свое дело -- я заболела.

   С утра меня начал бить озноб, руки были ледяными, а лицо горело. Я прижимала ладони ко лбу -- но никакого теплообмена не происходило.

   Я и холодна, и горяча, я принадлежу двум стихиям. И волны морские ударяют в каменную стену, но она будет стоять еще долго, долго...