Если бы Лист вел дневник

«В один прекрасный день среди народов Европы внезапно появился народ, о котором никому не было известно, откуда он пришел. Он распространился по нашему континенту, не проявляя при этом ни малейшего стремления как к завоеваниям, так и к достижению права на жительство. Он не показывал желания захватить ни клочка земли шириной хотя бы с мизинец, но не позволял отнять у себя хотя бы один час своего времени…

Этот своеобразный народ столь своеобразен, что не походит ни на один другой, не имеет ни отечества, ни религии, ни истории, ни каких-либо законов. Очевидно, он продолжал двигаться все дальше только потому, что никогда не хотел перестать быть тем, кем он был. Ничья воля, никакие преследования, ни попытки обучения не могли оказать на него влияния, независимо от того, имели ли они целью изменение, растворение или уничтожение его… Без каких-либо способов сообщения между отдельными ветвями, в известной степени взаимно игнорируя существование друг друга, даже находясь друг от друга очень далеко, цыгане, со священным для них чувством солидарности, прочно сохраняют черты своей нерушимой связи: тот же облик, тот же язык, те же обычаи».

Этот народ, однако, «достоин идеализации, да он и сам идеализирует себя своими поэтическими вымыслами и напевами, которые, будучи связаны в единое целое, возможно, образуют естественный эпос цыган».

Это утверждение явилось – главным образом в Венгрии – камнем преткновения, так как сказания и напевы, знакомые Листу еще со времени его детства, были произведениями не цыган, а венгров, среди которых они шили. Эти напевы не являлись также разрозненно дошедшими до нас обрывками какой-то единой героической поэмы, как это предполагал Лист под влиянием господствовавших в то время теорий. Однако Лист сознавал сколь проблематично его утверждение, что напевы цыган не носят повествующего характера.

«Но зато, – полагает он, – они отражают чувства, свойственные всем индивидуумам этой расы, и открывают их внутренний мир, их душу, всю их внутреннюю сущность».

В своем равнодушии и пассивности они выбирают для выражения своих чувств не слова, которые звучат слишком определенно, а более скрытый язык инструментальной музыки.

«Инструментальная музыка как таковая вызывает волнение в каждом восприимчивом человеке. Она живописует как бы огнем своей собственной жизненной силы, которую она заставляет говорить, не раскрывая ни тайн своего происхождения, ни неизвестного нам смысла».

Цыгане воодушевлены стремлением к исключительной независимости. Благодаря своему абсолютному равнодушию по отношению к «собственности», они считают, что достигли полной свободы «существования».

Страницы, где Лист рисует отношение цыган к природе, являются, пожалуй, самыми прекрасными в книге. Здесь Лист становится поэтом; он переходит границу между поэзией и музыкой.

Далее Лист описывает образ жизни цыган и свои личные отношения с ними в Доборьяне, Москве, Румынии и Испании. Затем следует глава «Цыган Йожи», повествующая о мальчике-цыгане, которого Лист хотел усыновить, но который, несмотря на все старания дать ему образование, в конце концов убежал от него.