«Если», 2011 № 06

И тем не менее предупреждение офицера Корнелла было трудно игнорировать.

Этой ночью я лежал в постели, молясь о том, чтобы на меня снизошел милосердный сон, а в моей голове в сотый раз прокручивались разнообразные «за» и «против». В кои-то веки я желал, чтобы под рукой оказалось «дерево ответов», которое могло бы подсказать решение стоявшей передо мной проблемы.

В два часа я внезапно проснулся, словно от удара. «Дом дока Трэймера… ну конечно!» Образ стоял у меня перед глазами, ясный как день: некролог в субботней газете — мой старый семейный врач, который, бывало, осматривал меня в своем домашнем кабинете, скончался в почтенном возрасте девяноста семи лет. Абзац с восхвалениями и выражение сожаления относительно того, что у него не осталось наследников; его дом собирались выставить на продажу.

На следующее утро я первым делом откопал номер знакомой риэлторши, выписал его, оставил на столе и пошел варить себе кофе. Я жевал рогалик и прихлебывал из чашки, а мой взгляд все время отрывался от новостей на мониторе, возвращаясь к маленькому листку бумаги.

«Но они следят за тобой!»

«Чепуха! Ты действительно считаешь себя настолько важной птицей? Да у них нет времени на возню с тобой — это была просто тактика запугивания».

«И что же, ты готов рискнуть?»

Я опрокинул чашку, высасывая последние капли кофеина, начал подниматься из-за стола…

«А, черт с ним!»

Я развернулся и схватил листок.

* * *

Когда я подъехал к дому старика Трэймера, риэлтор уже ждала возле крыльца. Док удалился от дел пару десятков лет назад, но его домашний кабинет был по-прежнему в полном порядке — истинный храм той медицинской эры, в которой я вырос. Было очевидно, что старик с большой гордостью заботился о нем вплоть до последних нескольких лет, когда ему, разумеется, пришлось заняться более насущным делом — выживанием.

Это было просто великолепно. Кабинет был снят с учета задолго до того, как система окружных клиник впервые забрезжила в мозгу тех ослов, которые ее выдумали; федеральная полиция вообще понятия не имела о его существовании.

В воздухе висел запах гнили, и вообще дом выглядел ужасно: сползающие со стен выцветшие обои, архаичная бытовая техника, древние лампы накаливания — не дом, а кошмар риэлтора. Однако с большей частью косметических операций я мог справиться самостоятельно. Я тут же сделал свое предложение — она едва успела составить контракт.

* * *

Уикенды всегда были для меня желанным временем, а прогулки на вольном воздухе — излюбленным времяпрепровождением. Бродил я по городу, разглядывая людей, или сбегал в небольшую парковую зону, что еще оставалась в пределах досягаемости от города, эти дни всегда проходили в попытках общения с теми вещами, благодаря которым жизнь стоила того, чтобы жить.

Однако теперь у меня появилось идеальное убежище. Старое гнездышко пристроилось по соседству с парком, и из окошка хозяйской спальни на втором этаже открывался прекрасный вид на древесные кроны. Я стал проводить там уикенды, и ремонтные работы продвигались быстрым темпом. Уже через месяц я был готов принимать первых посетителей.

Еще немного, и скука и безопасность сменятся чувством выполненного долга и манией преследования.

Я оставил убранство дома насколько можно более старомодным. Стены в фойе утепляли фальшивые дубовые панели; кожаные диваны были настоящими. Я пребывал в восхищении перед собственной работой, готовясь к первому субботнему вечернему приему. Приняв к сведению провалившуюся попытку Дуга, я решил вести свое дело в одиночку.

Откинувшись на мягкую потертую спинку дивана и с наслаждением вдыхая тонкий аромат плесени от древнего покрывала, которое я откопал на барахолке, я сложил спортивный раздел январского выпуска «Нью-Йорк таймс» — последней газеты, которая еще выходила в печатном виде. Ежемесячное издание даже не пыталось угнаться за событиями, которые с успехом освещались в Сети, однако детальные очерки из жизни людей таили в себе немалое очарование; к тому же едва ли можно было чем-то заменить волшебное ощущение ломких газетных страниц, шуршащих под пальцами.

Ностальгия по старым временам, когда все было проще и человечнее, приносила умиротворение моей душе.

Я сидел, наслаждаясь минутой покоя, когда мелодичный звон старинного колокольчика обратил мое внимание на двойную парадную дверь, где на встроенном сбоку мониторе виднелось знакомое лицо мистера Уинторпа.

С улыбкой я нажал кнопку, впуская его в дом.

Перевел с английского Владимир ИВАНОВ

Рассказ впервые опубликован в журнале «Аналог» в 2010 году.

Борис Руденко Остров, которого нет

^{Иллюстрация Владимира БОНДАРЯ}

Пента-Водка вошел в кабачок, потоптался на высоком пороге, щурясь со света на дымный полумрак, а потом, разглядев меня, устремился к моему столу и уселся напротив, не спросив приглашения.