«Если» 2010 № 08

И я по-прежнему подозреваю, что те, кто «не пущал» такого — неканонического Брэдбери к российскому читателю долгие десятилетия, тоже ее поняли правильно. Потому и не пускали. Но, как все цензоры, в дальней перспективе просчитались. Забыли еще об одной глубокой мысли, высказанной другим писателем и заядлым книжником: «Рукописи не горят». Автор «Фаренгейта», нет сомнений, с удовольствием подписался бы под ней. Книги тоже, оказывается, не горят.

Только боюсь, что просчитался и Брэдбери — и мы вместе с ним. В статье к юбилею вроде бы не принято говорить о грустном, но ведь те же самые книги приучили нас и к такому ценному качеству, как доводить любую мысль до конца. Как бы ни было мучительно горько. А мысль следующая: книги действительно не горят, но до тех пор, пока остаются брэдбериевские люди-книги. А когда исчезнут и они и читать станет тяжело, дискомфортно, внапряг — зачем жечь книги? Сами вымрут.

Поразительно: Рэй Брэдбери, поэт и визионер, а никакой не предсказатель, не футуролог, интуитивно создал образ, который стал реальностью еще при жизни пророка. Образ из того же «Фаренгейта». И это, вопреки нашим тогдашним мрачным ожиданиям, не костры из книг. Он точнее предсказал совсем иное. Тогда для нас, первых читателей романа, оставшееся почти незамеченным. Вспомните «говорящие стены» — разве это не великолепное предвосхищение сегодняшней отупляющей наркоты, льющейся из некогда полезного бытового прибора, ныне заслужившего меткое название «зомбоящик»? Всё это телевизионное «мыло», все эти бубнящие и постоянно врущие «говорящие головы», тотальная ржачка и игрища для дебилов — все это было предсказано американским писателем еще полвека назад.

Спасибо юбиляру: он еще раз доказал, что все-таки могут удачно предсказывать те, кто постоянно нацелен на поиски невероятного, несбыточного, альтернативного. Только приходится прибегнуть к автоцитате: точные прогностические «выстрелы» получаются у фантастов чаще всего неосознанно — и совсем не те поражаются мишени, в которые целились. Как у всех Колумбов, плывущих на поиски Индий, а по пути случайно натыкающихся на Америки. Что, согласимся, тоже неплохо — стоило плыть.

Курсор

Сразу несколько опер по произведениям Михаила Афанасьевича Булгакова представлено поклонникам жанра. Так, наконец завершилась более чем тридцатилетняя работа певца и композитора Александра Градского над оперой «Было или не было» по роману «Мастер и Маргарита». Четырехдисковый сет оперы уже в продаже. Градский не только написал либретто и музыку, но и исполняет арии Мастера, Иешуа, Воланда и Кота Бегемота. За Коровьева поет Николай Фоменко, партию Маргариты исполняет Елена Минина, Геллы — Лолита Милявская. На эпизодические роли собран воистину звездный состав: в записи задействованы Иосиф Кобзон, Андрей Макаревич, Александр Розенбаум, Татьяна Анциферова, Максим Леонидов, Елена Камбурова, Олег Табаков, Лариса Голубкина, Геннадий Хазанов и многие другие знаменитости.

А в амстердамском Музыкальном театре (Muziektheater) 7 июня состоялась мировая премьера оперы «Собачье сердце». Она исполнялась на русском языке с субтитрами на голландском. Режиссером «Собачьего сердца» стал англичанин Саймон Макберни, музыку написал русский композитор Александр Раскатов, проживающий во Франции. Партии Преображенского и Шарикова исполняли российские певцы Сергей Лейферкус и Александр Кравец, остальные роли сыграли артисты из Нидерландов, Финляндии, Великобритании и США. После Амстердама опера отправилась в Лондон, где будет исполняться на английском языке. Композитор не исключает, что оперу покажут и российской публике.

В Санкт-Петербурге, как всегда 21 июня, в день равноотстоящий от дней рождения братьев Стругацких, прошла очередная церемония вручения премии им. Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премии»). Семигранные гайки и денежные призы в этот раз достались роману Михаила Успенского «Райская машина» в номинации «художественное произведение» и сборнику статей Николая Романецкого «Тринадцать мнений о нашем пути» в номинации «Критика и публицистика».