«Если», 2006 № 1

Немногим более дало расследование личности преступника: человек в сером плаще и черном котелке оказался мелким служащим городской ратуши. Ни семьи, ни друзей у него не было, и даже сослуживцы, просидевшие с ним в одной комнате пятнадцать лет, ничего вразумительного рассказать не могли. Примерно за полгода до первого убийства он получил в наследство загородный дом — набитый, как утверждал душеприказчик покойного, какой-то аппаратурой (дом принадлежал дальнему родственнику убийцы, школьному учителю физики). Однако, когда туда явились с обыском полицейские, дом был пуст, и куда делась аппаратура, осталось неизвестным.

Неизмеримо большее влияние описанные события оказали на судьбу нашего города: впечатленные произошедшими убийствами и засыпанные возмущенными письмами обывателей, городские власти выделили значительную сумму на трудоустройство всех незарегистрированных проституток и на благоустройство освободившейся от них территории.

В результате сей похвальной инициативы на Площади Грешниц открыли роскошное казино. На работу туда принимают одних лишь женщин и только по предъявлении просроченного желтого билета.

ВИДЕОДРОМ

"Пластилин нежней, чем глина"

Список премий и номинаций у этого режиссера в несколько раз превышает фильмографию. Каждой его новой ленты и зрители, и критики ждут с нетерпением, но он нечасто балует поклонников премьерами: уж слишком трудоемок и длителен процесс съемок. Именно поэтому жанр пластилиновой анимации не столь популярен у западных мультипликаторов.

Те, кто наивно полагает, что рисованный мультфильм снимать сложнее, чем кукольный, абсолютно не правы. Да, подвинуть, например, десяток раз руку куклы, чтобы имитировать движение, несколько быстрее, чем тот же десяток раз нарисовать, расфазовать это движение на бумаге или целлулоиде. Но, рисуя следующую фазу движения, художник видит предыдущие и всегда может что-то поправить или вернее рассчитать, тогда как двигающему куклу аниматору необходимо обладать невероятной зрительной памятью и воображением, чтобы движение получилось естественным. И не важно, из какого материала кукла. Именно поэтому любой специалист, затруднившись с ходу определить режиссера-лидера рисованной анимации, с уверенностью назовет лучшего постановщика-кукольника — Ник Парк.

Николас Вулстон Парк родился в британском Престоне 6 декабря 1958 года. С самого детства он был безумно влюблен в анимацию — рисовал всегда и везде, на чердаке родительского дома пытался снимать первый мультфильм. Уже в 1975 году один из детских фильмов семнадцатилетнего Ника «Ночной кошмар Арчи» был показан по каналу ВВС. В 1980-м Парк заканчивает Шеффилдскую школу искусств с дипломом бакалавра и поступает в Национальную школу кино и телевидения в Беконсфилде. Еще будучи студентом Парк, перелистав свои юношеские наброски, обнаруживает в них двух забавных персонажей — кота по имени Громит и некоего Почтальона. В процессе создания сценария кот превратился в пса, а Почтальон — в мистера Уоллеса. В 1983 году молодой режиссер начал работу над своим первым профессиональным фильмом — работа эта длилась почти шесть лет.

Тогда же Парк познакомился с продюсерами и талантливыми аниматорами Дэвидом Спрокстоном и Питером Лордом. Истинные энтузиасты пластилиновой мультипликации, они основали в Бристоле собственную студию Aardman Animations, назвав ее по имени героя одного из первых своих мультфильмов. Оценив дарование юного режиссера, Лорд и Спрокстон в 1985 году берут его к себе на студию — и это мудрое решение в будущем вознесло и студию, и Парка на вершину кинематографического Олимпа.

На студии кроме продолжения работы над первыми приключениями Уоллеса и Громита Парк запускает и другие проекты. Профессиональным режиссерским дебютом Ника стал видеоклип на песню Питера Гэбриэля в 1987 году. И еще одна интересная сценарная идея занимала мысли молодого мультипликатора. Он придумал фильм о животных из зоопарка, которые постоянно жалуются на свое существование, на отсутствие комфорта. Оригинальность идеи была в том, чтобы использовать в речи животных реальные жалобы. Парк специально побывал в нескольких домах престарелых, записал на микрофон жалобы стариков на условия существования и заставил своих персонажей-животных произносить эти речи. Как бы в микрофон во время интервью. Получилось очень забавно — настолько, что вышедший в 1989 году мультфильм режиссера-дебютанта «Комфорт для животных» через два года получил «Оскара» в номинации «Лучший короткометражный мультфильм»!