«Если», 2005 № 02

— На самом деле все мои фильмы сугубо реалистические. Другой вопрос, что во многих из них содержится явный фантастический элемент. Вообще, надо разобраться, что понимать под реализмом, Возьмем "Мастера и Маргариту". Вроде бы фантастика. И кот Бегемот абсолютно фантастический персонаж. Но характер-то у него настолько человеческий, правдивый, реалистичный! Поэтому тут дело не в форме, а в том, что истинное искусство всегда стремится к правде — вот что я понимаю под реализмом. Действительно, у меня были фильмы фантастические по форме. Один, "Город Зеро", даже получил приз Европейской ассоциации научной фантастики, что подтверждает: в моих фильмах действительно достаточно сильны элементы фантастики, фантасмагории, гротеска. Мне это нравится, это близко моему мировосприятию. Но это лишь форма.

— То есть если в реалистическом искусстве используются фантастические приемы, гротеск, то это не делает его фантастическим?

— Да, я так считаю, В творчестве Гоголя был очень силен фантастический момент, что не мешает писателю оставаться одним из ярчайших реалистов в истории литературы. На самом деле я вообще не вижу здесь противоречий.

— Насколько повлиял на ваше творчество тот факт, что ваш отец писал фантастику?

— Не могу утверждать, что, мол, прочитал я какое-то произведение, и оно так запало в душу, что в результате я что-то снял, Но в моей семье фантастика играла достаточно большую роль. Я сам много читал фантастических книг, интересовался жанром. В молодости я вообще был фанатом: Саймак, Азимов, Кларк, Брэдбери, Лем, Ефремов, Казанцев, Стругацкие — все читал просто взахлеб.

— Однажды вы экранизировали свою повесть "Курьер". Не хотелось бы вам экранизировать какое-нибудь произведение Георгия Шахназарова?

— Иногда я думаю об этом. Ведь у папы были очень интересные вещи. Многие весьма прогностические. Взять замечательный рассказ "И деревья, как всадники…". Там поднимается крайне актуальный сегодня вопрос — умирание литературы, любви к чтению. А из повести "Берегись, Наварра!" мог бы получиться отличный костюмный фильм, Я часто думаю на эту тему, но в "чистой" фантастике я ведь еще не работал.

— Если продолжить тему: а нет ли такого литературного произведения, которое вам очень хотелось бы экранизировать?

— Недавно я сделал экранизацию книги Савинкова "Всадник по имени Смерть". Если же говорить о фантастике, то очень интересно было бы снять "Возвращение со звезд" Лема. Кстати, я ведь в свое время пытался снять "Трудно быть богом". Даже написал сценарий! Примерно в 80-м году, после первой картины, я заявился к Аркадию Стругацкому домой и объяснил, что хочу снять такой фильм. Аркадий сказал: "Пожалуйста. Только учти, тебе ее снять не дадут. Мы тебе помогать не будем, ты пиши сценарий сам, но покажи нам". Я написал сценарий, он почитал. К тому времени у нас сложились очень хорошие отношения, мы довольно часто встречались. Сценарий Аркадию понравился, о чем (хочу похвастаться) он много позже сказал публично — на премьере "Трудно быть богом" Фляйшмана.

— Вы не хотели бы сейчас опубликовать этот сценарий?

— Он не имел самостоятельной ценности. В отличие, скажем, от "Сталкера". Аркадий мне говорил, что ему очень нравится этот фильм, но он не имеет никакого отношения к повести Стругацких, и это произведение полностью принадлежит Тарковскому, А в своем сценарии я придерживался первоисточника.

— С вашей точки зрения, режиссер, осуществляющий экранизацию, лишь проводник идей автора?

— Не обязательно. Это зависит от тех задач, которые ставишь. Бывает, тебя привлекает то, что заложено в литературном произведении, и ты понимаешь, что если хочешь адекватно донести это до зрителя, то надо максимально бережно отнестись к воплощению. А бывает и так, что тебя заинтересовала какая-то одна идея или коллизия сюжета. Все остальное тебе мешает, и ты можешь отойти достаточно далеко от оригинала. Здесь трудно сформулировать какой-то общий принцип.

— Творчество каких авторов оказало на вас влияние при съемках "Города Зеро"? Может быть, Кафки?

— Вряд ли, Скорее, Гоголь, Булгаков. Я, конечно, читал Кафку, но не могу сказать, что он меня сильно впечатлил. Если же взять классиков кино, то наибольшее воздействие — как при съемках "Города Зеро", так и в целом — на меня оказало творчество Бунюэля.