«Если», 2005 № 04

Впрочем, издатели — люди подневольные: ходят под одним богом — рынком. Изволь забыть о своих литературных, читательских, личностных пристрастиях и следуй его извилистыми тропами.

Но ведь и это не так. Тиражи трэша и хоррора, которые закладывают издатели, отнюдь не расположены в пределах 10 тысяч, как углядел А.Щупов, но для подавляющего большинства авторов существенно меньше — 5–6 тысяч.

Ну и где же этот понятный мир? Ведущие писатели (а к именам, упомянутым А.Щуповым, мы можем добавить еще два десятка «культовых» фантастов) не озабочены апологией демонизма и трэш-литературы и решают совершенно иные задачи. Читатели выбирают традиционные жанры НФ и фэнтези в их общечеловеческом измерении. Издатели с сомнением относятся к коммерческим возможностям трэша и хоррора на российском рынке.

А они цветут и плодоносят!

Пусть плохо цветут — и гораздо лучше плодоносят, но это уже неважно. Они упорно занимают территорию, им прежде неподвластную, и вытесняют все, что на ней произрастало.

Кажется, мы имеем дело с саморожденным и самодостаточным мифом — случай хотя и редкий, но бытующий в фантастике. Почву для его произрастания круто унавозили девяностые годы, когда на российские нивы вылилось немереное количество отхожего продукта. В те годы затерянный среди сорняков читатель уже не видел леса. А ретивые ассенизаторы продолжали чистить чужие нужники, вываливая содержимое на отечественные поля.

Именно тогда и возник миф о-том-что-нужно-читателю. И сколь бы ни сильны были запоздалые протесты, как бы ясно ни звучали протрезвевшие голоса, миф не желает уходить. Он хорошо укоренился в наших воспаленных нервах: проведи перышком, мы уже вздрогнем, а тут — ржавым гвоздем.

Желающих пройти эту процедуру немного. Но несть числа тем, кто предлагает услуги.

Как тут не вспомнить незабвенного Александра Галича:

Все было сумрачно и серо,
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера
Качала мерно головой…

Не все пропало в этом мире
(Хотя и грош ему цена),
Покуда существуют гири
И виден уровень г…

КРИТИКА

Терри Биссон Старьевщик

Москва: АСТ — Транзиткнига, 2005. — 285 с. Пер. с англ. М. Пановой. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 5000 экз.

«Старьевщика» (2001) западная критика уже сравнивала с «451° по Фаренгейту» Р.Брэдбери. Сравнение справедливое, хотя и не в пользу автора. Однако Биссон неизменно подкупает умением создать в тексте ауру ирреальности происходящего, умелым балансированием на грани между правдоподобием и нарочитым абсурдом…

Сюжетная посылка книги: в мире накопилось слишком много произведений литературы, живописи, кино, и это препятствует развитию нового искусства. В подробных псевдоисторических главах, сопровождающих развитие основного сюжета, Биссон тщательно излагает судьбу движения так называемых «александрийцев» (название происходит «от пожара, а не от библиотеки», поясняет в тексте сам автор). «Александрийцы», вознамерившись освободить человечество от диктата со стороны наследия прошлого, принялись взрывать и поджигать известные музеи и библиотеки. Сначала правительства преследовали «старьевщиков», но потом оценили «полезность» их дела и взяли под опеку. С этого момента «стирание» прошлого превратилось в сложный процесс, в котором задействовано множество официальных структур.

Главный герой Хэнк Шапиро, работник наиболее безобидной из таких служб — отдела удаления Бюро искусства и информации. Шапиро выезжает на вызовы граждан, случайно обнаруживших дома книгу или копию с картины «стертого» творца, забирает произведение и выплачивает хозяевам небольшую сумму. История героя развивается почти по Брэдбери: однажды «старьевщик» решил не уничтожать собранное, а познакомиться с ним. Только в данном случае это была пластинка кантри-певца Хэнка Вильямса. Судьба Шапиро сложилась менее драматично, чем у Монтэга, однако в итоге и он оказался аутсайдером общества, присоединившись к другим «библиотечным александрийцам», стремящимся не уничтожать, а, вопреки всему, хранить память об уничтоженном искусстве.

Глеб Елисеев

Юлия Остапенко Игры рядом

Москва — СПб.: ACT — Астрель, 2005. — 592 с. (Серия «Вторая стрела: фэнтази нового века»). 10 000 экз.

Юлию Остапенко, стартовавшую сразу двумя дебютными книгами, критики уже успели окрестить главной надеждой отечественной фэнтези.