«Если», 2004 № 06

Сценарий подчас оказывался настолько интересен, а созданный на его основе мир настолько зрелищен, что это даже подвигало писателей взяться за перо уже после выхода фильма. Классический пример — «2001: Космическая одиссея». Вопреки распространенному мнению, именно творение Стенли Кубрика натолкнуло известного фантаста Артура Кларка на мысль о написании одноименного популярного романа и двух его продолжений. Первоосновой фильма был всего лишь рассказ под названием «Часовой». В этом действительно редком случае кинематограф смог реально обогатить литературу.

Нередко писатели сами садились за сценарии к собственным произведениям. И даже обращались к режиссуре, видимо, полагая, что смогут лучше преподнести на экране собственные литературные идеи. Стивен Кинг, самый экранизируемый из ныне живущих авторов, несколько раз скандалил с постановщиками, убирал в знак протеста свою фамилию из титров, а в результате снял плохонькую картину «Максимальное ускорение» — и больше уже никогда не пытался вступить на режиссерскую стезю. Точно так же и Уильям Питер Блэтти, первым из сочинителей мистической литературы отмеченный «Оскаром» в 1973 году за сценарий фильма «Изгоняющий дьявола», написанный на основе собственного романа, потом сильно пожалел о позднем (в возрасте 62 лет) режиссерском дебюте в «Изгоняющем дьявола 3» по книге «Легион». И каких только собак не навешали на несчастного писателя, взявшегося не за свое дело! Английский мастер «страшных историй» Клайв Баркер тоже довольно быстро потерял вкус к кинематографу, ограничившись постановкой трех фильмов «Восставший из ада», «Ночное племя» и «Повелитель иллюзий».

Несколько успешнее сложилась режиссерская карьера американского писателя Майкла Крайтона, который не удовлетворился тем, что в 1971 году в Голливуде экранизировали его фантастический роман «Штамм Андромеда». Он тоже поставил ряд фильмов — «Мир Дикого Запада», «Кома», «Человек-компьютер» и «Короткое замыкание», самым интересным из которых был, пожалуй, первый. В фильме задолго до появления виртуальной реальности обыгрывалась идея компьютерного аттракциона, из-за сбоя в программе превратившегося в настоящую угрозу. Позже, вернувшись в литературу, Крайтон развил практически ту же мысль в своем бестселлере «Парк юрского периода», экранизированном Стивеном Спилбергом. Однако на этот раз автор предпочел устраниться от чересчур суетливого и треплющего нервы кинематографа, выбрав тишину и спокойствие писательского труда.

Казалось бы, что мешало всем вышеупомянутым писателям (и чаще всего — неудачливым режиссерам) продолжать деятельность в кино в качестве сценаристов? Но, видимо, менее хлопотно и более выгодно просто продать Голливуду права на экранизацию, получив кругленькую сумму, а уж дальше «киношники» пусть творят, что хотят. Впрочем, Крайтон однажды не выдержал, посмотрев материал исторической фантазии «13-й воин», отснятый Джоном Мактирненом, и взялся за срочный перемонтаж, хотя мало что смог исправить.

Но, естественно, подавляющее большинство фантастических фильмов поставлено по материалу, предложенному «чистыми» сценаристами. Однако их легион насчитывает немного людей, которых можно было бы причислить к адептам фантастики. Как правило, сценаристы, сочинившие нечто фантастическое, легко переключаются на иные жанры. К тому же нередко сами режиссеры выдумывают для себя сверхъестественные и невероятные истории, порой привлекая в качестве «одноразовых помощников» профессиональных мастеров пера. А те, в свою очередь, стараются не задерживаться в сценаристах, мечтая переквалифицироваться в постановщики.

Среди редких приверженцев жанра выделяется имя Дэвида Уэбби Пилза, сценариста «Блейд-раннера». Он также приложил руку к фантастическим картинам «Левиафан», «12 обезьян» и «Солдат» (а в «Крови героев» оказался и режиссером). Судя по названным произведениям, его бросает из стороны в сторону — от фильмов ужасов к антиутопии, от явно зрелищных опусов, рассчитанных на широкую аудиторию, к более интеллектуальным творениям. Например, «12 обезьян» Терри Гиллиама имеет отправной точкой весьма оригинальную французскую ленту «Взлетная полоса» Криса Маркера.

Еще один сценарист, которого можно причислить к адептам, носит имя Дэн О'Бэннон. Прежде чем принять участие в создании сценария знаменитого фантастического фильма ужасов «Чужой», пятью годами ранее он опробовал практически ту же сюжетную конструкцию в пародийной малобюджетной ленте «Темная звезда» Джона Карпентера, снятой по мотивам их же рассказа, сочиненного еще во время учебы в колледже. Для О'Бэннона и в дальнейшем словно не будет никакой разницы между дорогостоящим голливудским («Голубой гром» и «Вспомнить все») и менее затратным независимым кино («Жизненная сила», «Захватчики с Марса», «Возвращение живых мертвецов», «Крикуны», в последнем он выступил и в качестве режиссера). В небольших проектах куда определеннее чувствуется пристрастие сценариста к черному юмору, натуралистическим подробностям.