«Если», 2003 № 08

Время от времени Жиро делал вылазки на территорию абсурдизма в рамках полулюбительского-полуподпольного сатирического журнала «Хара Кири», а после успеха дебютной публикации в «Пилоте» решительно порвал с романтическим реализмом «Лейтенанта Блюберри», передал серию в руки других художников и с головой окунулся в научно-фантастический авангард «Новой волны», подыскивая графические аналогии произведениям Роджера Желязны, Джека Вэнса и Майкла Муркока. «Белый кошмар», «Хорош ли человек?» и «Охота на французов в отпуске» стали сенсациями в мире арт-комикса и спровоцировали моду на интеллектуальные рисованные романы. Именно тогда под пером Мёбиуса родился элегантный, но крайне неудачливый супершпион в тропическом пробковом шлеме — майор Грубер, первоначально именовавшийся Ваней Бувэ. Он был нарисован для газеты «Франс Суар», однако читатели восприняли комикс как чистое издевательство, и Грубер был изгнан из газеты на неопределенный срок.

Как раз в это время взошла звезда «Тяжелого металла» («Metal Hurlant») лучшего ежемесячного комикс-журнала. Именно там появлялись работы Филипа Друлле, Тарди, Энки Билала (автора незабываемой трилогии «Александр Никополь в XXI веке») и других революционеров комикса. Фантастические истории этого журнала кардинально отличались от стандартной продукции американских анонимных групп, вроде «Марвелл», изощренностью графики, сложными сюжетами и утонченным психологизмом. Каждый фрагмент подобных комиксов — вполне законченное произведение графики. Друлле живописал широкоформатные космические битвы, Тарди «злодействовал» в имитациях криминальных и фантастических романов XIX века (его серия «Аделла» высмеивала разом «Фантомаса» и романы Жюля Верна), Энки Билал адаптировал к комиксам сюжеты и темы Филипа Дика, а Мёбиус искал себя в многочисленных бессюжетных юморесках.

Вот тут-то и пригодился майор Грубер, получивший научно-фантастический фон для своих приключений и столкнувшийся с развязным плейбоем Джерри Корнелиусом, который выскочил на страницы комикса «Герметичный гараж» прямиком из романов Майкла Муркока. Во вселенной Грубера оказалось великое множество уровней, и через узкий лаз в инопланетной пирамиде, неизвестно когда воздвигнутой посреди пустыни, можно было попасть в парижское метро, двери заурядных врачебных кабинетов открывались в кокпиты межзвездных кораблей, профессиональные убийцы оказывались наивными девушками, нежными, как цветы, а уличные клоуны — переодетыми инопланетянами… Для книжного издания «Герметичного гаража Джерри Корнелиуса» Мёбиус пояснил, что конкретно разыскивает майор: тетрадку первых комиксов Жана Жиро, которую у него заиграли одноклассники в школьные годы! Абсурдный повод для интеллектуальной игры — однако это действительно интеллектуальный графический роман, а не затянувшаяся шутка.

Рядом с неописуемым майором материализовался и ставший культовым персонаж Арзах — хмурый герой бессюжетных миниатюр, летающий на спине гигантского птеродактиля над безводными песками, из которых вздымаются в сухое небо кости павших гигантов. Каждый комикс с Арзахом содержит одно приключение, но эти приключения не складываются в единый рассказ, а позволяют нагромождать все новые и новые подробности жизни на опустошенной непонятным катаклизмом планете.

Стиль Мёбиуса сложился окончательно. Тонкие линии стремительно обегают контур фигур, краски легки и прозрачны. Знатоки при взгляде на листы Мёбиуса не без основания вспоминают изысканный стиль начала XX века, именовавшийся «арт-нуво», «югендштиль» и «модерн».

Постепенно Мёбиус расширяет контакты и даже выходит за рамки субкультуры комикса. Он знакомится с Алессандро Ходоровским, автором известного в кругах поклонников киноавангарда метафизического вестерна «Крот» («Еl Торо»). Ходоровский, друг Карлоса Кастанеды и мистик, сыграл в жизни художника важную роль, он ввел Мёбиуса в круг эзотериков и посвятил в основы той разновидности дзен-буддизма, которой подпитывалась контркультура середины 70-х.

В 1975 году Ходоровский пригласил Мёбиуса работать над проектом фильма по роману Фрэнка Херберта «Дюна». Это была идея знаменитого продюсера Дино де Лаурентиса, решившего перекрыть рекорд «Звездных войн» Джорджа Лукаса, создав серьезную космическую оперу с новаторскими философскими и эстетическими мотивами. Кроме Ходоровского и Мёбиуса в группу разработчиков проекта в 1976 году вошли швейцарский художник Гигер и испанец Сальвадор Дали. Роли распределялись следующим образом: Дали обеспечивал фантастику «видений будущего», Гигер продумывал облик песчаных червей и ландшафты, Мёбиус должен был нарисовать костюмы, детали интерьеров космических станций и раскадровку фильма, а Ходоровский разрабатывал философский контекст этого мегапроекта.