«Если», 2003 № 08

«Часто, — кивнул гость старому Нынто. — Но теперь все уже не так, как прежде. Прежде думали ровно, бегали от психа шерстистого носорога, от холгута с рукой на носу, кололи многих олешков, убивали глупых певцов, если пели недостаточно весело. Теперь Тынкаго, певец с бельмом на глазу, поет не про Большое копье. Он теперь поет про крапивные сети. Булькает потихоньку, как каша на огне. Таланта мало, чтобы о нем говорить. Но поет про Большую сеть, которой взмахнув, можно покрыть самую большую поляну. Тогда грызунов не будет.

«…взмах Большой сети, и стая птиц в руках…

…взмах Большой сети, и все грызуны в руках, много рыбы, скользкой, блестящей, глядящей на Людей льда дымными стеклянными глазами…

…с Большим копьем не выйдешь на маленького олешка, оно тяжелое, грызун его не боится, такой рыбы нет_г такого зверя нет, чтобы бить каждого отдельно Большим копьем…

…Большой сетью взмахнешь, все грызуны запутаются…

…будем сосать нежные стебли…»

Старый Нынто вздохнул: «Часто ли спрашивают обо мне в остальном мире?»

Гость взял в горсть толченого вкусного зерна, с уважением глянул на старого: «Ну, часто вспоминают. Говорят, умный Нынто. Нежное зерно разбрасывает по полянам. Идут с заката голубые льды. За ними ослепительные отсветы. Наверное, сумеречные ламуты костры жгут, не пускают в тундру последнего холгута. Совершенное оружие забыто в пещере. Как ответишь?»

Мирно угощались.

Время шло.

42.

Гусь над тундрой летел.

Увидел: человек у озера сидит.

Сел рядом на берегу, долго на человека смотрел, ничего в нем не понял, полетел дальше.

МНЕ ПОВЕЗЛО: Я ЗНАЮ ОЗАРЕНЬЕ…»

«Мой совет тебе: живи с широко раскрытыми глазами и ушами, обдумывай жизнь, присматривайся к людям (к людям, а не к проблемам — это относится и к научной фантастике), в центре задуманного произведения поставь человека: ученого, борца, открывателя, новатора. И пиши каждый день — для тренировки». Так писал в конце 1957 года школьнику Гене Прашкевичу известный писатель Леонид Платов. Сибирский школьник хорошо запомнил этот урок. Сегодня Геннадий Прашкевич — один из самых многоплановых представителей фантастического цеха России. Фантаст, автор исторической и детективной прозы, поэт, публицист, популяризатор науки, критик.

Запомнят меня веселым,
любившим хорошие вещи,
искавшим,
несуетливым,
знающим, что к чему.

Геннадий Мартович Прашкевич родился 16 мая 1941 года в селе Пировском Енисейского района Красноярского края. Школьные годы прошли на маленькой станции с чудным названием Тайга. Там же, в газете «Тайгинский рабочий», в 1956–1957 годах появились и первые публикации — стихотворения, научно-фантастический рассказ «Остров Туманов», очерк «В поисках динозавров». Эти направления — поэзия, фантастика, история и палеонтология — определили дальнейшее творчество Г. М. Прашкевича.

Унылая серость будней в провинциальном станционном городке не давала развернуться фантазии будущего писателя. И тогда юный Гена Прашкевич стал писать письма людям, чьи жизнь и творчество увлекли его. И ему отвечали — известные писатели и ученые: И. А. Ефремов, Н. Н. Плавильщиков, Г. И. Гуревич, Е. П. Брандис…