«Если», 2003 № 06

— Согласен. — Он снова поколебался. — Но все-таки не могли бы вы сказать, увижу ли я ее еще раз?

— Не знаю, — ответил я. — Но сомневаюсь.

— Вот и я так думаю, — вздохнул музыкант, и его лицо погрустнело. — В таком случае, не могли бы вы передать ей кое-что?

— Смотря что, — сказал я опасливо, прикидывая, какое именно правило я нарушу на этот раз.

— Вот это. — Он пересек комнату и взял с пианино две старомодные магнитофонные катушки. — Это копия записи, которую я отослал, — добавил он. — Окончательный вариант песни.

Я порылся в памяти. Ни в одной из биографий не упоминалось о существовании копии этой записи.

— Думаю, можно, — согласился я.

— А вот это, — сказал он, вручая мне другую катушку, — для вас.

Я нахмурился, прочитав название, написанное печатными буквами на ярлыке: «Торжество Зигмунда».

— А… — пробормотал я, против обыкновения утратив дар речи, — я…

— Сохраните на память, — сказал он, улыбнувшись моему смущению. — Или продайте, если захотите. Может, выручите пару-другую баксов, или что там у вас вместо денег.

Я спрятал обе катушки во внутренний карман. Кончики пальцев у меня зачесались. Оригинал неопубликованной песни Уэлдона Соммерса принес бы куда больше пары-другой тысяч баксов, если бы я решился его продать.

Но ему, конечно, я этого объяснить не мог, а просто сказал «спасибо».

Его улыбка стала серьезной.

— И передайте Аманде заверения в моей любви, — добавил он негромко, подойдя к двери и открывая ее.

— Обязательно, — сказал я, в последний раз вглядываясь в его лицо. Призраки прошлого еще угадывались в нем, поджидая следующего раза, когда в жизни музыканта возникнет пустота.

Но больше они не возьмут над ним верх. В темный сентябрьский вечер два месяца назад он одержал над ними окончательную победу.

Из любви к Аманде.

Я вышел из подъезда, начал спускаться по ступенькам на тротуар, и тут мне в голову пришла странная мысль. Согласно биографиям, через два года Уэлдон женится на женщине по имени Джин. На той женщине, как он всегда будет утверждать, которая подарила ему его первое и величайшее вдохновение. На женщине, о прошлом которой биографам ничего не известно. На женщине, фотографий которой не существует.

Аманда теперь знает, что эта песня была создана действительно для нее. Песня, названная «Из любви к Аманде».

А второе имя Аманды Лоуэлл — Джин.

Я думал об этом, пока спускался по ступенькам. И решил, что это уже не моя забота. Моей заботой было совсем другое: где раздобыть старинный катушечный магнитофон.

Потому что, вернувшись домой, я намеревался послушать музыку. И я не сомневался, что почувствую, как музыка станет обволакивать меня, будто шелковая перчатка, сшитая на заказ.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

СЕЗОН ОТКРЫТ

Книга, внешне не отличавшаяся от десятков других, стоявших рядком на полке магазина, привлекла мое внимание по нескольким причинам. Во-первых, имя автора незнакомо, хотя я и стараюсь быть в курсе событий отечественной НФ. Во-вторых, название романа казалось слишком длинным — в сравнении с привычными заголовками из двух слов, по которым сразу же понятно содержание книги — «Духи Войны», «Тень Дракона», «Хозяева Канализации», «Штангенциркуль Прораба». Наконец, роман, привлекший мое внимание, вышел в издательстве «Новая Космогония», известном своими литературными экспериментами.

А вот обложка у книги оказалась вполне традиционной: огромный экран компьютерного монитора, из которого вылезает диковатого вида тип с жуткой улыбкой — очередной претендент на наследство славного клана Потрошителей.

Впрочем, компьютер имеет самое непосредственное отношение к сюжету книги Семена Горохова «Сезон охоты на литературных критиков».

Роман начинается неспешно, размеренно. В первой главе детально (на мой вкус, даже чересчур) описывается один день из жизни Ивана Петровича Стрел-кина. Утром герой просыпается, идет в туалет, чистит зубы, принимает душ, бреется, готовит на завтрак яичницу, которая у него изо дня в день непременно подгорает… И так далее в том же духе. Это бытописание было бы невообразимо скучным, если бы его не разбавляли внутренние монологи героя, которые резко контрастируют с теми привычными, заученными почти до автоматизма движениями, что он при этом совершает. Мы узнаем, что по профессии Иван Петрович писатель, вполне успешный в коммерческом плане, но жаждущий еще и признания своего литературного таланта в среде интеллектуалов. А признания-то все нет и нет, хотя новые книги выходят с завидным постоянством. Иван Петрович уверен: немалая доля вины лежит на литературных критиках, которые ну никак не желают принимать всерьез его творческие усилия. Временами он даже склоняется к мысли, что существует некий заговор критиков, поставивших перед собой цель загубить его писательскую карьеру. Душевные муки Ивана Петровича описаны с удивительной достоверностью. Во время чтения я даже заподозрил, что за образом столь ярко представленного героя скрывается сам автор.