«Если», 2003 № 09

Со времен Вольтера фантасты не раз пытались показать человека и человечество глазами существа из другого мира, но эти опыты, как правило, были неубедительными: неизменно «взгляд Чужого» оказывался взглядом человека. А если бы у вас возникла творческая необходимость проанализировать людей с точки зрения абсолютно чужого разума либо, еще того пуще, повести повествование от лица инопланетянина, удалось бы не угодить в ловушку «человеческого глаза»? Возможно ли решить эту задачу?

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО:

Любой фантаст, рискующий писать о внеземных цивилизациях, рано или поздно сталкивается с проблемой (назовем ее «дилеммой достоверности»): как правдоподобно описать разумное негуманоидное существо? Попытаться «сконструировать» ему нечеловеческую психологию, совершенно непредставимые и непонятные для людей движущие мотивы, мечты и стремления? Увы, текст немедленно рассыпается, становится в лучшем случае заумным, в худшем — просто скучным. Можно, разумеется, конструировать Чужих, исходя из человеческой психологии: берем немного японского колорита, немного арабского, добавляем по вкусу какой-нибудь «экзотической» религии — обычно буддизма. И получаем, разумеется, обычных людей, воплощенных по недоразумению в чешуе или дышащих метаном.

У каждого подхода есть и свои плюсы, и свои минусы. Выдумывание нечеловеческой логики — это не более чем игра, достаточно забавная, но сама по себе малоосмысленная.

Куда любопытнее, наверное, попытаться представить себе человека с точки зрения Чужого. Взглянуть и на отдельных людей, и на человеческое общество с иной, невозможной стороны. Казалось бы — вот она, достойная причина для того, чтобы разрабатывать нечеловеческую психологию.

Увы, и здесь нас ждут те же самые подводные камни. Либо этот взгляд становится скучным и непонятным, либо мы сваливаемся в очень смешное, но не слишком-то серьезное описание людей обычных с точки зрения «людей» железных или кремниевых. Даже такой гений, как Станислав Лем, не смог этого избежать. Мы можем представить себе Солярис или героиню «Маски», Трурля или обитателей Эдема, но там, где заканчивается их человечность, заканчивается и наше понимание. Не справился с этим Дэвид Брин, придумавший своих «возвышенных дельфинов», не справился Владимир Васильев, описывая разумных волков, не справился Вернор Виндж, конструируя в «Пламени над бездной» самые удивительные цивилизации.

Наибольшее приближение к действительно чужому сознанию я встретил только в коротком рассказе Леонида Каганова «Эпос хищника». Это — действительно почти нечеловеческая психология... хотя и выросшая из тех же самых земных реалий.

Наверное, задача «показать Чужих» или «показать людей глазами Чужих» неразрешима в принципе. Писатель способен придумать только ту психологию, которая имеет свои корни в человеческом сознании. Ибо, как сказано поэтом:

Нас мотает от края до края,
По краям расположены двери,
На последней написано «Знаю»,
А на первой написано «Верю».
И одной головой обладая,
Никогда не пройдешь в обе двери.
Если веришь — то веришь не зная,
А если знаешь — то знаешь не веря...

Алексей КАЛУГИН:

Рассказать о человеке, используя для этого «нечеловеческий» взгляд, задача, действительно, очень непростая. Что собой представляет этот самый «нечеловеческий» взгляд? Чем он отличается от привычного для нас? Никаких научных работ на тему «Взгляд Чужого на природу человека», понятно, не существует, а следовательно, писателю, задумавшему рассказать о человеке от имени инопланетянина, остается рассчитывать только на силу воображения. Препятствий на этом пути очень много, но я бы выделил два из них. Первое — автору предстоит полностью забыть о своей человеческой природе, о своих представлениях о мире, о взглядах на те или иные вещи, что само по себе представляется почти невозможным. Второе — рассказывая историю от имени чужака, автор тем не менее должен помнить о том, что читать ее все же будут люди, и то, о чем пойдет речь, должно оставаться для них понятным. Вот и попробуй проплыть на суденышке воображения между этими Сциллой и Харибдой!

Каким же образом фантасту решить подобную задачу?