«Если», 2002 № 05

ОТСТУПЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ: ПИЦУНДА

В прекрасный летний вечер 1986 года абхазский писатель Автандил Рухадзе сказал, войдя в мой номер:

— Зачем ты сидишь один в номере? Давай спустимся вниз в пацху, там выпьем молодого вина, скушаем копченого мяса, попробуем свежий сыр.

Почему нет? Мы спустились вниз в пацху и в дружеских разговорах просидели до темна. Вкусное молодое вино, нежное копченое мясо, свежий сыр, ночь, звезды, море, что еще нужно человеку, чтобы понять, что жизнь удается? К сожалению, у праздников есть особенность — заканчиваться. Медлительно приблизился к столику хозяин — массивный, как скала, абхазец в ослепительно белой рубашке. Он медлительно спросил, понравилось ли нам? Медлительно подышал, выражая крайнее уважение. Потом медлительно извлек из кармана ослепительно белой рубашки крошечные деревянные счеты, почти игрушечные, и подбил итог встречи. Глаза абхазца были туманны. Из глубочайшего уважения он смотрел не на нас, смотрел поверх нас — на звезды. Он был по-настоящему радушным хозяином, но я невольно обалдел, услышав названную им цифру. В жизни мне уже приходилось слышать неразумные цифры, но эта прозвучала как-то уж совсем вызывающе.

Но Автандил не удивился. Он так же медлительно, как хозяин пацхи, поднял черные, как ночь, глаза. Из глубочайшего уважения он смотрел не на хозяина, он смотрел поверх него — на звезды.

— Но послушай, — сказал он. — Это получается, что мы выпили по десять литров молодого вина, скушали по семь килограммов копченого мяса, попробовали три круга вкусного молодого сыра?

Хозяин пацхи нисколько не удивился. Медлительно и доброжелательно, как полагается хозяину хорошего недорогого заведения, он снова вынул из кармана белоснежной рубашки крошечные деревянные счеты и, шевеля толстыми, подчеркнутыми щеточкой усов губами, впал в медлительный транс таинственных вычислений. Из уважения он смотрел не на нас, он смотрел поверх нас — на звезды. Он знал что-то свое об этом волнующем нежном мире, он знал что-то такое, чего не знали мы. Он щелкал косточками счетов. Он считал медлительно и упорно. Море, звезды, ночь. Куда торопиться? Было видно, что он никак не мог ошибиться.

— А так и получается, — наконец произнес он.

ПОСЛЕДНЕЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: ДЛЯ ВОЛОДИ БОРИСОВА

Хакасия.

Степь, ветер.

Сумеречный горизонт. Ветер разводит волнами травы.

Человек любит не жизнь, говаривал Платон. Человек любит хорошую жизнь.

Там и тут разбросаны по холмам древние фаллические изваяния. На каменном, двухметровом, на самом верху выведено губной помадой: «Оля была здесь». Это, наверное, и есть жизнь, Володя.

КУРСОР

Новый журнал фантастики

должен появиться в Санкт-Петербурге. Издание, финансируемое фондом «Поддержка культурного наследия», будет называться «Полдень, XXI век», и возглавит его Борис Стругацкий. Заместителем главного редактора стал писатель Александр Житинский.

Журнал уже огласил свои позиции в программной статье, опубликованной в Сети. Предоставим слово самим создателям: «Это должен быть журнал, в котором регулярно печатаются новинки фантастики (в первую очередь — отечественной)… Это должен быть журнал с сильным отделом публицистики и литературоведения. Новейшие социальные, философские, естественнонаучные идеи — прежде всего фантастические, неожиданные, поражающие воображение и наводящие на размышления — должны находить место на наших страницах. И текущие литературные процессы будут здесь освещаться тщательно и скрупулезно — ведь помимо всего прочего журнал должен взять на себя роль некоего ориентира для читателя, серьезно интересующегося вопросом «что есть хорошо и что плохо в отечественной фантастике».

Поскольку именно этим «Если» занимается на протяжении десяти лет, мы поддерживаем и разделяем искания нового журнала. Правда, некоторых читателей может удивить сообщение, что «Полдню…» придется шагать «непроторенной дорогой», поскольку «в России никогда не было подобного настоящего «толстого» журнала, целиком посвященного фантастике». Таким читателям нужно просто вспомнить наш недавний разговор на страницах «Если» о странной традиции фантастической периодики, согласно которой организаторы непременно объявляют свое издание «первым и единственным», предпочитая не замечать ни предшественников, ни попутчиков.

Нас же удивило другое. Пока «непроторенный путь» нового журнала привел его организаторов прямиком в Творческий совет «Если». Не ставя в известность нашу редакцию, создатели предложили трем его членам — Киру Булычеву, Евгению Лукину и Сергею Лукьяненко — войти в Редакционный совет «Полдня…». К слову: пребывать в одинаковых структурах двух изданий одного профиля и рассчитанных на одну аудиторию в журналистике не принято.