«Если», 2002 № 04

— Я хотела предложить вам поговорить о том, как у вас в кино рождается вот это таинственное, фантастическое, инфернальное… Вот шел человек, споткнулся, упал. Поднял голову — а мир другой. Очень реальный мир, но эта его реальность и есть самое фантастическое, потому что ты попал во время, когда еще не родился, и видишь своих молодых маму и папу, и мамин живот, в котором ты еще привязан к пуповине… Или в «Спальном вагоне» — вроде бы ничего не происходит, просто поезд идет через лес, притормаживает слегка. Колеса стучат, кто-то на ходу спрыгивает, кто-то вскакивает. Ну чего особенного, казалось бы? Но музыка — совершенно бесовской речитатив. И появляется ощущение полной ирреальности происходящего.

— А мы так и задумывали! Специально так и делалось…

— Допустим, съемочная группа вас понимает. Но как можно объяснить композитору, что вы от него хотите?

— Боря Петров — талантливый человек. Как, например, он понял тему «Зеркала для героя». Я ему сказал — понимаешь, мне нужен голос оттуда. И он ответил: «Я знаю, что тебе надо — пойдем». И поставил Вагнера… Это — жизнь. Ты в нужное время в нужном месте встречаешься с людьми, которые на мир смотрят фактически твоими глазами. Это можно назвать везением, можно — Судьбой. Впрочем, и везение тоже Судьба.

— Да ведь и с оператором вам повезло.

— Да-а, Женечка Гребнев, покойный… В кино это особенно важно — найти своих. Писатель сел сочинять: что через него прошло, то и отразилось. А в кино нужно согласование очень многих людей. Со «Спальным вагоном» — это ж было хулиганство чистой воды. Возник перерыв — натуру ждали. Ну, мне на студии и предложили… Материал, честно говоря, ничего такого не предполагал. Но мы были молодые и хулиганистые… Все критики ломали головы: что означает появление в вагоне Сталина, пастуха с отарой, пионеров на марше?.. А я просто показал все жанры и темы кино, которое снималось в то время. И возникла аллегория времени, которое протекает, проходит сквозь этот поезд… И в фильме появился некий инфернальный подтекст, он, кстати, есть в каждой бытовой истории… Забавно, когда мне предложили делать сериал — продолжение «Знатоков», — авторы обратились с письменной просьбой к каналу, чтобы ни в коем случае не было ничего мистического. Я торжественно пообещал! А обманывать я не люблю: так что буквально — не будет. Но я там такой финал придумал!.. Я нашел образ, которого еще не было в нашем кино.

— Среди ваших фильмов самый громкий резонанс был у «Зеркала для героя». Почему оно так заинтриговало всех?

— В то время было модно плясать чечетку на гробе эпохи, всего поколения. Меня это, честно говоря, пугало, настораживало, раздражало. Потому что это поколение моих родителей, которых я любил, понимал и очень хорошо представлял себе их жизнь — она была человеческая, она была замечательная! Да, мой дед, мамин папа умер в лагерях — огромный мужчина, выше двух метров роста, — умер накануне выхода из лагеря… И все же мои родители были замечательными, живыми, любящими людьми — умеющими делиться любовью. Картина возникла, скорее, на моем противодействии потоку очернения. А конкретный адресат был — родители. Именно эта «мелодия» и привлекла людей к фильму. Счастливое тогда было время: кинотеатр «Октябрь», две с половиной тысячи зрителей за полночь разговаривали, не могли разойтись. Нас потом просто силой уже выставили… На этом фильме был мой максимальный контакт со зрителем.

Когда вышло «Зеркало…», люди были еще вместе. А когда вышел «Рой» — они только де юре еще оставались вместе, а де факто — уже нет. И они не способны были воспринять некую общую идею.

— Как вы с Валерием Залотухой писали этот первый совместный сценарий?