«Если», 2002 № 01

По словам главного оператора фильма Аллена Дэвио, истоки шедевра заложены в нереализованном проекте Стивена Спилберга — продолжении другой космической эпопеи режиссера, «Близкие контакты третьего вида». Это была история о том, как семью на пригородной ферме терроризировала группа из шести пришельцев. Но одно из этих существ забралось через окно к маленькому мальчику и с помощью телепатии сообщило, что ему никто не причинит вреда. Лента была запущена в производство под названием «Ночные небеса», но после фильма «1941», единственного кинематографического провала Спилберга, проект был закрыт, и режиссер уехал в Европу снимать «Искателей потерянного ковчега». На съемочной площадке своего первого фильма об Индиане Джонсе Спилберг познакомился с писательницей Мелиссой Мэтисон, которая путешествовала вместе с другом, а впоследствии — мужем Харрисоном Фордом. Спилберг рассказал Мэтисон о «Ночных небесах», заметив, что в этом неудачном фильме единственным эпизодом, который запал в душу, была сцена общения мальчика с инопланетянином, И в то время как Индиана Джонс с боями прокладывал себе путь через Тунис, режиссер и писательница сочиняли сюжет «Е.Т.», который благодаря Мэтисон превратился в бесподобный сценарий.

А. Дэвио: «В первое утро после прочтения сценария я сказал Стивену: „Вся окружающая обстановка, дом и двор, все это должно выглядеть очень реальным — по контрасту с теми фантастическими событиями, которые происходят, когда в дом попадает космическое существо и начинается вся эта кутерьма“.»

Джим Биссел, художник-постановщик картины, согласился с тем, что обстановка должна быть максимально обыденной, но при этом заметил: в доме Эллиота должна присутствовать некая атмосфера волшебства.

Карло Рамбальди, итальянскому гению, создавшему славного пришельца для финала «Близких контактов…», было предложено произвести на свет Е.Т. Рамбальди использовал свою идею из фильма «Женщины Дельты» (1952), центральным персонажем которой была женщина с удлиненной шеей.

«Е.Т. уродлив, но в то же время он невинен, — говорит Рамбальди, — И поэтому я подыскивал самые характерные примеры наивности и чистоты. Дома у меня есть гималайский кот; его мордочка представляет собой идеальное выражение невинности. В общем, если вы прижмете кошке уши и сконцентрируетесь на выражении ее мордочки, то увидите, как много я отсюда взял».

Вскоре мастер спецэффектов представил 25-сантиметровую модель Спилбергу — и режиссеру она сразу же понравилась, «Он предложил внести лишь небольшое изменение. Сзади наш пришелец должен был немного напоминать утенка Дональда».

На роль Эллиота надо было найти совершенно особого юного актера. Генри Томас в этот момент заканчивал в Лос-Анджелесе озвучание своей роли в телевизионном фильме. До этого он лишь однажды играл в кино — роль сына Сисей Спейсек в фильме «Оборванец».

«То, что меня пригласили пробоваться в „Инопланетянине“, было действительно счастливой случайностью, — вспоминал Томас. — Монтажер и режиссер „Оборванца“ послали Спилбергу фрагмент из своего фильма, и меня пригласили на пробу. Я испытывал перед Спилбергом благоговейный трепет, Только что перед этим я посмотрел „Искателей потерянного ковчега“, знал, что он помогал Джорджу Лукасу делать „Звездные войны“. Меня не очень волновала моя новая роль — все, что мне хотелось, это сесть рядом со Спилбергом и спрашивать его про Индиану Джонса».

Но когда, наконец, дело дошло до чтения текста роли, мальчик чуть было не оконфузился.

«Читал я просто ужасно. Они не скрывали разочарования. Но все же попросили меня сымпровизировать: вот я нашел „существо“, а правительственный служащий пытается отнять у меня друга, Именно после этого Стивен сказал: „Сынок, считай, что у тебя есть работа“!»

Двое других незаурядных актеров-детей были утверждены на роли брата и сестры Эллиота, Роберт Мак-Нотон сыграл роль старшего брата Эллиота, Майкла, а Дрю Бэрримор, внучка актера Джона Бэрримора, была утверждена на роль их шестилетней сестры Герти.

«Стивен никогда не ошибался в выборе детей, — замечает Дэвио. — Работая на площадке с ребятами, он не выпускает ситуацию из-под контроля, они знают, что он — босс, они уважают его, но в то же время уверены, что он еще и тот, кто по-настоящему ценит их возможности».

На роль матери Эллиота, Мэри, была выбрана актриса Ди Уоллес, которая всеми фибрами своей души источает материнскую заботу, Особенность роли Уоллес в том, что она единственный взрослый человек, появляющийся в кадре на протяжении первых двух третей фильма, По задумке Спилберга вся история должна воспроизводиться глазами детей и Е.Т.

Съемки, во время которых использовалось название «Жизнь мальчика», были покрыты завесой тайны. Ди Уоллес должна была приходить на студию и читать сценарий в закрытой комнате, в студии Рамбальди днем и ночью дежурили охранники. Члены съемочной группы носили специальные значки, и всем было строжайше запрещено приводить на площадку посторонних. Разглашать подробности сюжета запрещалось «под угрозой смерти»!