«Если», 1998 № 01

Как бы то ни было, Старый Капитан прочно обосновался на астероиде. Он снял номер в отеле и, появляясь у бара ровно в полдень, когда распахивались двери, занимал свой излюбленный столик у окна, откуда открывался вид на площадь и Динамическую скульптуру. По словам наиболее упорных наблюдателей, рептилия, завидев в окне капитана, дружелюбно подергивала хвостом.

Бытует мнение, что Старый Капитан всего лишь голографическая копия Фрока Дюбеля, знаменитого исследователя Опрокинутого Мира, причем материальность придают копии эмоции его собеседников, имеющих неосторожность выслушать очередную историю шкипера. Иные утверждают, что видели Капитана живьем на жуткой планете Аква Лонго — правда, тогда он был с щупальцами и клювом. Есть ряд достоверных свидетельств, что Старый Капитан, спасаясь от галактической полиции, поменялся местами со своим бортовым компьютером, который теперь заливает горе броуновским движением атомов в стакане джина, в то время как настоящий капитан дрейфует по направлению к «белому карлику», давно жаждущему свести с ним старые счеты. И наконец, находятся наглецы, которые заявляют, что до появления на астероиде Капитан возил бойскаутов по Млечному Пути на прогулочном катере. Как известно, каждый великий человек имеет своих злопыхателей.

Растроганный бесплатной выпивкой, которую ему — как первому посетителю — предложил бармен, Капитан решил сделать ответный жест. Однажды столик у окна опустел, но уже наутро Капитан гордо стоял в дверях бара, сопровождаемый двумя робоносильщиками, которые сгибались под тяжестью ящика весьма солидных размеров.

Когда пластилитовая упаковка дезактивировалась, взору присутствующих открылся древний музыкальный комбайн. Ну, знаете, такие… нет, не знаете. Короче, бросаешь монетку, нажимаешь кнопку с выбранной песней, дергаешь рычаг — и музыкальный автомат, дребезжа и позвякивая, одаривает тебя забытой мелодией.

Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что вместо кнопок на панели имеется стандартная клавиатура. Капитан нахмурился, фыркнул что-то насчет пройдох-поставщиков с Бетельгейзе, но достаточно твердой утренней рукой набрал на клавиатуре песню: «Адамс. Полеты над Землей». Ящик, оживая, вздрогнул и возвестил скрипучим голосом:

Дуглас Адамс

СОВЕТЫ ПО ПРЫЖКАМ НА ЗЕМЛЮ

Полет — это искусство, а точнее сказать, навык.

Весь фокус в том, чтобы научиться швыряться своим телом в земную поверхность и при этом промахиваться.

Попробуйте проделать это в погожий денек.

Первый этап прост.

От вас требуется одно — решительно кинуться вниз, не боясь ожидающей вас физической боли.

То есть больно будет, если вам не удастся промахнуться мимо земли.

Большинству людей промахнуться не удается, и чем больше усилий они прилагают, тем больше вероятность столкновения с землей.

Безусловно, вся сложность во втором этапе — в промахивании.

Главное — промахнуться мимо земли случайно. Нет смысла специально стараться пролететь мимо, поскольку это просто невозможно. Нет, вся штука в том, что на полдороге к земле вы должны на что-то отвлечься, позабыв и о перспективе падения, и о земле, и о том, как вам будет больно, если не удастся промахнуться.

Весьма сложно отвлечь ваше внимание от этих трех вещей за неполную секунду, которой вы располагаете. И потому большинство людей после первых неудач разочаровываются в этом увлекательном, зрелищном спорте.