Эпоха Отрицания

Около часа Билл не видел ни Дэвида, ни Бишопа, ни громилу, который спустил писателя с лестницы. Вместо этого он стал участником доброго десятка бесед, всякий раз переходя от одной группы собеседников к другой, когда предыдущий разговор утомлял его. Умение выйти из разговора представляло собой неоценимый навык, причем как для его карьеры, так и для подобных вечеринок. Он поболтал с парочкой актеров, недавно уехавших из Майами, и вдоволь наслушался их жалоб. Двоюродные братья и сестры Джины за несколько лет до этого переехали в Форт-Лодердейл и забивали ей голову мечтами о белых песчаных пляжах и отсутствии снегоочистителей. О пляжах, на которых белые отставники распивают пинья коладу[13], которую им подносят загорелые официанты…

К тому времени, когда Феррис отыскал Ингрид у валуна рядом с детской площадкой, он решил обсудить все с Джиной. Но не раньше, чем все уедут. Да, он больше не был молодым… Но черт бы его побрал, если он собрался отрезать себя от своих людей ради того, чтобы гнить на Земле самовлюбленных пенсионеров!

Он принес Ингрид водку с тоником. Женщина наблюдала за полутора десятками детей самых разных возрастов – от странного вида двухлетней девочки в одном подгузнике до двенадцатилетнего мальчишки-подростка с айпадом, который пренебрежительно поглядывал на толпившихся вокруг малышей. Когда Билл присел рядом, Паркер поприветствовала его натянутой улыбкой.

– Спасибо, что разобрались с Дэвидом, – сказала она.

– А где он?

– Там, внутри, кипит от злости. Мартин ушел, а этот, видите ли, не хотел все так оставить. Сейчас разговаривает с Джиной о политике. Как будто хоть что-нибудь смыслит в этом.

– Знаешь, он просто разволновался. Он беспокоился о тебе.

– Да, беспокоился, но не из-за Мартина Бишопа.

На лице Билла отразилось недоумение. Покосившись на него, Ингрид продолжила:

– Знаешь, каково это – жить с неудачником?

– Ты о Дэвиде?

– Только пойми меня правильно, – сказала женщина. – Мне наплевать, добивается он успеха или нет. Если он любит свою работу, этого достаточно. Но только он не любит. Он никогда не любил писать. Ему нравится лишь сама идея, что он – писатель. Что на него смотрят как на писателя. Именно поэтому он теперь разваливается на части. Издатель отклонил его последнюю книгу, потому что она получилась неважной. Просто плохой, что там говорить! Сейчас он пишет лишь потому, что мы нуждаемся в деньгах. А не потому, что у него есть что сказать миру.

– О-о, – протянул Феррис.

Он никогда не слышал, чтобы Ингрид так критически отзывалась о Дэвиде.

– От всех этих неудач он киснет, – продолжала она. – Наверное, уже рассказал тебе о моем ультиматуме?

– Кажется, я что-то слышал об этом.

– Здесь дело не в деньгах. А в том, что с ним становится просто невыносимо жить рядом. Он не может чувствовать себя счастливым, когда узнает об успехах друзей, потому что это лишний раз напоминает ему о собственных недостатках. Он все чаще огрызается на меня. Он уходит в заднюю комнату, чтобы выпить и заново перечитывать интервью в «Пэрис Ревью». Не думаю, что он что-нибудь пишет. – Женщина повернулась к детям, прикрыв живот ладонью. – Сейчас это уже не имеет значения.

Биллу не хотелось прерывать разговор, но, как юрист, он умел читать лица своих клиентов. И мог с уверенностью сказать, когда они намерены ему открыться, а когда нет. Когда они этого не хотели, то задавать вопросы и пытаться что-нибудь из них вытянуть было пустой тратой времени. Поэтому он спросил:

– Ну а какое у тебя сложилось мнение о Мартине Бишопе?

Паркер пристально посмотрела на суетящихся неподалеку детей, и глаза ее заблестели.

– За многие годы моего общения с людьми это первый человек, которому не все равно. Который переживает.

– О чем?

– Да обо всем. Обо всех нас. Ты, наверное, подумал, что он до смерти разозлился на Дэвида. Так бы поступила я. Но только не Мартин. Он сказал, чтобы я не испытывала к Дэвиду ненависти, потому что мой муж просто испорчен нашим обществом потребителей. И теперь просто не в состоянии отличить истину от лжи, реальность от фальшивки.

– Но Бишоп проповедует такую вещь, как убийство, Ингрид…

– Вовсе нет. Он отстаивает лишь угрозу убийством. Здесь большая разница.

– Не очень.

– Он знает, – объяснила женщина, – что без угрозы чрезвычайных действий политики не станут никого слушать. Если не это, то единственное, что они поймут, – это большие деньги. Мы все это знаем – и ты, и я, – но один лишь Мартин видит, насколько больным является наше общество, и он пожелал заявить об этом громко, во весь голос. Он единственный, кто не забыл ощущение ужаса и страха. И в нем нет ни капли цинизма.

Билл толком не знал, что на это ответить, и поэтому решил повторить собственные слова:

– Речь не просто об убийствах, но прежде всего о терроризме. Этот человек защищает терроризм. А это худший вид цинизма.

Паркер покачала головой.