Эпатаж

Из театральной студии «МХАТ» я и Сергей вышли довольными. Все, попавшие на закрытый концерт Владимира Высоцкого, были полны впечатлений. В маленьком зале было тесно. Мы самыми последними проникли в этот зал и теснились где-то у стенки, но всё равно были очень довольны. Я совершенно случайно попал на этот концерт благодаря Сергею. Я видел его несколько раз в театральной библиотеке, там же, на улице Пушкина, параллельной улице Горького (нынешней Тверской). Туда я ходил часто. Эта библиотека была своего рода местом «тусовки», увлечённой театром, молодёжи. На лестничной площадке, куда мы выходили покурить, всё время была суета и бесконечно шли разговоры о театральной жизни Москвы. Если где-нибудь ставился новый спектакль, то об этом можно было узнать именно здесь, здесь же мы разбирали всё нюансы и детали этого спектакля. Если кто-нибудь интересовался и хотел узнать что-либо о театре, актёрах и режисёрах, то там можно было узнать обо всём. Что же касалось их личной жизни, то это была главная тема для сплетен, хотя здесь мы узнавали и много интересного. Часто по вечерам мы всей группой шли штурмовать какой-нибудь из театров, чтобы попасть на генеральную репетицию или премьеру и сесть хотя бы на раскладной стул. Если не удавалось, то мы прекрасно чувствовали себя и наступеньках лестницы, чембыли довольны. Для парня только что приехавшего в столицу, чтобы познакомиться с театральной жизнью города, да и вообще, тусоваться в библиотеке было действительно очень полезно. Именно там и сказал мне Сергей, что у них в студииконцерт Высоцкого и обещал как-нибудь протащить меня. И нам действительно пришлось прибегнуть к разного рода уловкам, чтобы как-топопасть в зал. Из библиотеки мы часто направлялись в дешёвую столовую на Пушкинской, где как и в ресторане, всегда стоял шум и царило веселье. Здесь начинающие актёры старались своей оригинальностью привлечь к себе внимание случайного зрителя. Это было своего рода тренировкой, к чему я был неготов. Такие эпатажные поступки на меня действовали весьма отрицательно, поэтому я часто уклонялся от пребывания в их компании. Я предпочитал бывать с такими людьми, которые не пытались утвердиться такими дешёвыми методами и не имели склонности к этому. Девочки и мальчики в возрасте от семнадцати до двадцати лет пытались найти себя, а заодно и своё место, чтобы закрепиться в этом огромном городе. Это и не было удивительным. Такие вещи особенно были нужны тем, кто приезжали в столицу из глубинки бескрайней империи, чтобы их заметили, увидели, выделили из массы и тем самым дали возможность остаться в Москве. Поэтому они своим одеянием, разговором и поведением всегда должны были быть в центре внимания. Это тоже было своего рода формой для самоутверждения и как считали многие из них, одним из главных оружий, для достижения этой цели были их скандальные выходки.

Стояла зима 1979 года, наверно месяц март. После январских катастрофических морозов, когда в течение двух недель мороз достигал сорока – сорока пяти градусов и не собирался отступать назад, пятнадцатиградусный мороз людям казался чуть ли не летом. Я чудом спасся, что не отморозил себе ноги в декабре на железнодорожном перроне в Подмосковье, но это совсем другая история. Вот мы с Сергеем, взяв с собой двух девушек, после концерта направились в кафе «Московская». В то время это кафе на улице Горького считалось богемным местом для молодёжи. Некоторые из наших общих знакомых были завсегдатаями этого заведения, и днём, и ночью. Я всё удивлялся, когда же они учились; но факт остаетсяфактом, они учились, во всяком случае, я так знал. В кафе мы нашли своё место. Наше приподнятое настроение мы хотели закрепить хорошим ужином и приятной беседой. Но всё это осталось лишь желанием.