— Я… любил ли я ее? Я никогда не спал с ней, если вы это имеете в виду.
— А с кем-нибудь когда-нибудь спали?
Его лицо сделалось каменным: месяц назад такое выражение не на шутку испугало бы ее.
— Мне кажется, вы забываетесь, Перл.
— Простите.
— Вы не имеете права спрашивать у меня такие вещи! Боже милостивый! Никакого права! — Он отпил глоток вина, потом сделал еще глоток побольше.
— Разве у меня нет права? Я ведь ваша жена.
— Ну, а я не намерен вам отвечать! — Лицо его покраснело.
Она сказала:
— Я никогда не спала с мужчиной.
— Еще бы, надеюсь, что нет!
— Не так уж много девушек моего возраста могут этим похвастаться.
— Это одно из тех глупых утверждений, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть. Во всяком случае, так это или не так, меня не интересуют дальнейшие уточнения.
— Но я-то вас интересую?
— Конечно, вы меня интересуете. Во всех отношениях. Вы пили что-нибудь перед обедом?
— Да.
— Что?
— Водку. Там оставалось немного водки. Просто она оказалась под рукой, и я немного выпила.
— Я никогда не видел вас такой.
— Какой?
— Капризной. Чуть ли не распущенной. Как если бы…
— Я еще молода.
— Согласен. Порой вы мне кажетесь слишком молодой.
— Вы еще не стары, Уилфред. Разве не так? Разве нет?
Он медленно дожевал последний кусок и аккуратно положил рядом нож и вилку.
— Какой пудинг вы приготовили?
— Никакого.
— Никакого? Тогда есть ли у нас…
— Я забыла. Мне хотелось сделать что-нибудь легкое. Легкое и прохладное. Но я забыла. Прошу прощения. Забыла.
— О… не имеет значения. Чтобы только это не повторялось, не стало практикой. А сыра нет?
— Я принесу.
Она вышла легкой, упругой походкой. Когда она вернулась, он стоял у камина со стаканом вина в руке. Она подошла к нему и намазала маслом крекер, положила на него ломтик сыра и протянула ему. Он посмотрел на сыр так, словно это было яблоко из райского сада, и взгляд его скользнул дальше, на изящную руку, державшую его, на запястье, и на округлые локоть и предплечье, и на верхнюю часть руки, несколько уплощенную у подмышки. Он взял крекер из ее рук и стал жевать, и она намазала еще один для себя, подошла и стала рядом с ним.
— Вы не стары, Уилфред, — сказала она. — Я знаю… Вы не выглядите старым. У вас совсем молодой вид.
— Я, конечно, сравнительно молод. Но я в зрелом возрасте и не склонен…
Она перебила его:
— Почему вы меня не поцелуете?
— Что вы имеете в виду? — подозрительно спросил он, словно ему предложили неожиданную оговорку в договоре об аренде на землю.
— Это так просто. И мы ведь одни. Неужели вам не хочется?
Он машинально поднял руку и стер крошки с губ.
— Дело не в том, хочу или нет, Перл. Дело в том…
— В чем же?
— В том…
— В чем же?
Они смотрели друг на друга с минуту, которая показалась обоим очень продолжительной. Перл вела себя непристойно, и он презирал ее за это.
— Налейте себе еще вина, — сказал он.
Она так и сделала и намазала ему еще один крекер.
Глава 9
Годфри пришел в дом Энджелла, чтобы среди прочих вещей сказать, что они с Флорой Воспер уезжают в Меррик-Хауз днем во вторник. Утром во вторник Годфри отправился в тренировочный зал над пивной «Томаса Бакета» на последнюю встречу с Альфом Мантером, перед тем как Мантер уедет в Бостон бороться за звание чемпиона.
С утра Годфри примчался на «дженсене» на Олд Кент-роуд, остановил машину не на улице, а в переулке, вошел в боковую дверь большой мрачной пивной и тут же поднялся наверх. Ему были противны запах вина, дребезжащие звуки музыки и официантки, убирающие со столов, как и ранние клиенты, уже привалившиеся к стойке бара. Перед боем, даже тренировочным боем, на него находила суровая сосредоточенность и злость, состояние, которое он всегда старательно скрывал от Флоры.
Когда он поднялся наверх в большую пустую комнату в форме буквы «Г», с высокими пыльными окнами, с рингом посередине и тренировочными грушами, Мантер уже разделся и боксировал с тенью, а человек восемь наблюдали за ним.
— Ты опоздал, — сказал Коэн.
Годфри взглянул на часы.
— Точно вовремя.
— Я сказал в десять сорок пять.
— Мы условились с Альфом на одиннадцать.
— Ух, ух, ух, — приговаривал Альф, нанося свирепые короткие удары своему воображаемому противнику. — Ух, ух, ух. — Это он позирует перед зрителями, подумал Годфри. Словно мальчишка, изображающий драку, где все его удары попадают в цель. Ничего, скоро он получит противника себе под стать. В зале находились два незнакомых ему человека, а также фотокорреспондент из «Дейли Миррор», репортер из «Боксерских новостей» и еще несколько парней, которых он где-то раньше видел. Годфри пошел переодеваться.
В раздевалке находился Фред Бингхэм — еще один партнер Альфа по тренировке. Они кивнули друг другу. Коэн, последовавший за Годфри, сказал:
— Ты проведешь первые два раунда, Божок. Затем два проведет Фред, а затем ты еще два. Я хочу дать ему сегодня хорошую разминку, но не перестарайтесь.
— Как будто я смогу его покалечить, когда он в защитном шлеме, — язвительно заметил Годфри. — Что это там за темная лошадка? Вон тот, в верблюжьем пальто и в очках?