Зато к вечеру я успел набросать вчерне заявку на имя исполнительного директора НАСА.
«Уважаемый мистер Добсон-мл.! Обращаюсь к Вам не только как представитель старшего поколения европейских писателей-фантастов (так называемой “золотой эры” фантастики), но и как коллега-ученый. Вам, должно быть известно, что в своих произведениях я опираюсь на научные факты, интерпретируя их в определенных континуумах и перверсиях. В этом суть моего творческого метода. Международный успех, признание критики и многочисленные отзывы читателей дают мне основания полагать, что метод оправдывает себя, а качественная научно-фантастическая литература весьма востребована в наши дни, несмотря на некоторые негативные тенденции в мировом книгоиздательстве.
Поэтому, выражаясь фигурально, зеленая лампа на моем писательском столе не гаснет ни днем ни ночью, я скромно тружусь над созданием новых миров и неустанно размышляю о судьбах мира, в котором мы с Вами, мистер Добсон-мл., имеем счастье жить… Как раз сейчас в работе у меня находится рукопись под условным названием “Дай руку, пришелец!”, посвященная исследованию проблемы контактов с иноземными цивилизациями. При этом мое внимание привлекла так называемая “Зона “М”, в которой наиболее велика вероятность наблюдения неопознанных летающих объектов, именуемых в обыденной речи “летающими тарелками”. Речь идет, как Вы, несомненно, знаете, о небольшой области на границе с Мексикой, где периодически регистрируются аберрации разного свойства: оптические, акустические, электромагнитные и проч. Как один из виднейших популяризаторов космической аэронавтики и науки в целом считаю своим долгом развеять мифический туман, окружающий “Зону “М”, а заодно, используя багаж собственных знаний и опыта, прояснить суть некоторых явлений, происходящих там. Потому прошу обеспечить мне доступ на означенную территорию и по возможности сопровождение компетентного сотрудника НАСА. Надеюсь на скорый и положительный ответ.
С уважением
Зигфрид Майер, писатель, почетный академик Всемирной академии высшего сознания (г. Бангкок, Королевство Таиланд), действительный член научного общества “Универсум” (г. Мюльхаузен-Штадт, Германия)».…Согласитесь, без пары бокалов калифорнийского состряпать такое письмо было бы невозможно.
Я кое-что отредактировал, по мелочи. Перечитал еще раз. Мне не очень понравилось, что слово «виднейший» здесь употребляется лишь единожды. «Виднейший популяризатор…». Блекловато. Нельзя сказать, чтобы я страдал болезненным самолюбием, даже напротив. Но здесь определенно нужно было заявить некий уровень. Я долго и безуспешно пытался всунуть слово «виднейший» еще куда-нибудь… Видно, я просто устал. В конце концов бросил это занятие, отправил свое послание на электронный адрес штаб-квартиры НАСА и спустился в бар.